MARIE KUHLMANN NELLY KUNTZMANN - HELENE BELLOUR CENZURA ŞI BIBLIOTECILE ÎN SECOLUL XX Această carte a apărut cu sprijinul MINISTERULUI CULTURII DIN ROMÂNIA Titlu original: Mărie Kuhlmann, Nelly Kuntzman, Helene Bellour, Censure et bibliotheques au XXe siecle © - 1989 : Editions du Cercle de la Librairie, Paris © - 1999 : Toate drepturile asupra acestei versiuni sînt rezervate Editurii AMARCORD, str Dropiei, nr 3, sc B, ap 5, tel /fax : 056/146 645, 1900 - Timişoara, ROMÂNIA e-mail: amarcord@mail dnttm ro MĂRIE KUHLMANN NELLY KUNTZMAN - HELENE BELLOUR CENZURA ŞI BIBLIOTECILE A IN SECOLUL XX Prefeţe de Martine Poulain şi Jean Hebrard Traducere de George Bogdan Ţâra EDITURA Fi» AMARCOnD Editura AMARCORD Timişoara, 1999 Coperta : Cătălin Popa Consilier editorial: Ion Nicolae Anghel CUPRINS Prefeţe 9 CINE SE TEME DE BIBLIOTECI? 1912-1988 de Mărie Kuhlmann Introducere 21 CENZURA DE-A LUNGUL SECOLULUI 25 Igieniştii lecturii 27 Listele Otto 34 Trebuie ars Kafka? 43 Bibliotecile pudice 52 Cărţile care ispăşesc 54 încă un efort spre lectură 55 întoarcerea la lectura controlată? 57 Unii bibliotecari resping cenzura 62 „Genurile proaste" 66 LISTA PRESCRIPŢIILOR CENZURII: REGLEMENTĂRI, MA NUALE, DISCURSURI 69 Cadrul juridic şi reglementar 73 1912-1944 : Controlul, supravegherea Comitetele de inspecţie şi de achiziţionare a cărţilor 73 1945-1966 : Morcovul şi bîta Comitetele consultative ale bibliotecilor centrale de împrumut 82 Controlul editării şi difuzării: legea din 1949 82 Controlul abonamentelor la ziare şi reviste 83 Comitetele consultative ale bibliotecilor municipale 87 1967-1987 : De la consultare la descentralizare 97 Reglementările secundare 106 Inspecţia bibliotecilor 107 Vorbe de bibliotecari 115 1914-1967 : Obsesia cărţii bune Educatori sau cenzori? 115 GENURILE ŞI MANIERA 125 De la alegerea bună la tehnicile de cenzură 129 Infemuri pavate cu bune intenţii 130 Coborîrea în infern 134 Stele, buline, cruci roşii: avatarurile unei bune alegeri 138 Infemuri modeme 142 Punerea la colţ 142 împrumutul indirect 143 Secţia de studii 146 Strategii municipale 147 De partea bibliotecarilor : cenzuri, autocenzuri şi împotriviri 155 Evitarea 159 înfruntarea 161 Şiretenia 162 Cenzuri legitime şi ilegitime 166 De partea cititorilor: minuscule strategii 175 Cronica cenzurilor obişnuite 181 Secretul lacului negru 185 Personaje în căutare de cititori 194 Trebuie ars Diderot? 208 De la războiul cu nasturi la războiul cu ciocolată 217 Concluzii 235 Cenzura rituală 237 Puterea de a cenzura 237 Metamorfozele cenzurii 239 Viitorul cenzurii 240 ŞCOALA PRIMARĂ ŞI CENZURA 1880-1945 de Nelly Kuntzmann Introducere 247 Manuale de prescris şi manuale de proscris 251 Libertatea sub control republican 251 Puneri la index 255 Şi liste de cărţi interzise 257 Radiere 259 Un nou război al manualelor (1909) 263 între cele două războaie mondiale: stătu quo şi chestiunea pacifistă 267 Imposibila misiune a institutorului-bibliotecar (1915-1939) 272 Sub controlul discret al autorităţilor pedagogice 275 Listele de cărţi admise 281 Şcoli şi biblioteci: o căsătorie de convenienţă 287 Perioada războiului (1940-1945) 293 Versantul franco-francez al cenzurii 294 Malul german al cenzurii 302 De partea bibliotecilor şcolare 307 Epilog 310 Deschiderea şcolii 315 întoarcerea refulatului 320 Concluzie 321 CERCETĂRILE ASUPRA CENZURII ÎN BIBLIOTECILE DIN STATELE UNITE 1959-1985 de Helene Bellour „Library Bill of Rights“ şi anii de după război 329 Anii şaizeci: dezvoltarea cercetării 330 Cenzura : încercare de definire 335 Anchetele : cenzura în interiorul bibliotecilor 337 Presiunile colectivităţii 339 Sexul: cum să ne scăpăm de el? 341 Protejarea tineretului 342 Lista de documente 345 Era vremea să fie ruptă tăcerea Niciodată n-a fost făcută vreo cercetare de anvergură asupra fenomenelor de cenzură în sau în ce priveşte bibliotecile franţuzeşti Discuţia pe această temă nu apare decît în caz de criză, ca şi cum subiectul ar fi tabu Interdicţie a interdicţiei care, de altfel, nu e proprie bibliotecilor: istoria cenzurii este prea adesea absentă din istoria literaturii sau a producţiei editoriale Se editează şi se reeditează opere, trecîndu-se sub tăcere conflictele pe care le-au suscitat, întrebările pe care le-au pus, miza pe care au avut-o Repetată, chiar repetitivă pentru unii autori şi pentru unele texte, această istorie a cenzurii e pentru alţii inexistentă, uitată, anulată Această istorie socială a operelor, a condiţiilor lor de apariţie şi de receptare rămîne deseori de făcut Mai mult decît litera textului, decît conţinutul ei, lecturile posibile sînt la originea oricărei cenzuri: e teama de o lectură prea literală, prea identificatoare, nedetaşată, lipsită de aportul raţiunii Dacă este adevărat, cum o spune Daniele Sallenave aducînd un omagiu lui Paul Ricoeur, că cititul este ceea ce ne smulge din lume şi totodată ceea ce ne asigură o luare de poziţie asupra lumii, cenzura acţionează tocmai pornind de la teama de modul în care se poate face această „luare de poziţie asupra lumii" Mai multe exemple recente, dintre care a fost în întregime adus la cunoştinţă procesul din 1987 ce condamna primul roman al unui tînăr autor, stau mărturie pentru o asemenea concepţie reducţionistă a actului de a citi Iar termenii folosiţi, în 1950, de procurorul general în timpul rechizitoriului împotriva lui Boris Vian pentru J’irai cracher sur vos tombes explică în mod clar această distincţie între cei ce pot să citească orice, şi ceilalţi, cititorii delicaţi, cititorii copii Un erudit poate citi orice, pentru că el ştie să citească „[ ] Să sc reediteze, Domnilor - o spun chiar cu riscul de a şoca - să se reediteze operele lui Gide, pe hîrtic velină, cu stampe gravate pe aramă, sau Gamiani a lui Musset, pe hîrtic ipsată, cu 20 000 de franci exemplarul, răul nu c marc, nu c profund, cartea nu riscă să tulbure cîtuşi de puţin sufletele celor cîţiva bibliofili blazaţi şi la urma urmelor foarte experimentaţi, care vor cumpăra aceste lucrări Dar romanul negru, dar J'irai cracher sur vos tombes, dar Les morts ont tous la mente peau scoase în 50 000 de exemplare, aceste cărţi care sc vînd cu 165 de franci, preţul unui pachet de ţigări americane, sînt expuse în toate vitrinele, în toate chioşcurile, la negustorul de mărunţişuri din sat, pînă în satele cele mai îndepărtate Sînt practic Ia îndcmîna tuturor, la îndemîna oricui, a oricărui adolescent depravat, a oricărui seminebun, pe de o parte, iar pe de altă parte e vorba de o mentalitate, mentalitatea unui întreg neam pe care îl corup [ ]“ Cu toate acestea, cenzura trebuie înţeleasă aici într-o accepţiune largă a termenului : bibliotecile nu propun lucrări interzise de către legile în vigoare decît în momente rare şi dramatice Dar orice instituţie culturală ştie din experienţă că a selecta şi a oferi înseamnă, de asemenea, a limita şi a interzice Bibliotecile, obligate să organizeze o alegere a documentelor special pentru un public sau mai degrabă pentru un public divers, se confruntă zi de zi cu dificultăţile şi cu opreliştile impuse de orice demers de difuzare O politică de achiziţii se defineşte atît prin ceea ce se achiziţionează, cît şi prin ceea ce se refuză Pe de altă parte, aceste biblioteci pot, în acelaşi timp, să se supună acestor interdicţii, să se vadă somate, de către unul sau altul dintre interlocutorii lor sau de către instituţiile de care sînt legate, pot să exercite o cenzură asupra vreunui tip de scriere Mult timp, achiziţiile bibliotecilor au fost precis controlate Numeroase procese au arătat de-a lungul secolului în ce măsură instituţii politice, instituţii religioase sau diverse asociaţii se interesau de tipurile de documente oferite cititorilor Iar termenii folosiţi la acest nou sfîrşit de secol nu sînt întotdeauna mai eufemistici decît cei pe care-i vedeam proliferînd la sfîrşitul secolului precedent Vom cerceta aici tocmai refuzul de a achiziţiona cutare sau cutare document, impus bibliotecarilor de către cititorii lor, de către cei care îi tutelează, de concepţia lor profesională sau de propria lor conştiinţă, cenzurile explicite sau autocenzurile numite inconştiente, sau de bună credinţă ; tensiunea dintre profesionişti, cei care îi tutelează şi cititori, dintre achiziţie şi difuzare, dintre divulgări şi restricţii, dintre rolul educativ şi cultural şi respectul pentru pluralitatea solicitărilor şi a lucrărilor Contribuţiile reunite în această culegere privesc înainte de toate bibliotecile publice şi şcolare, pentru că tocmai aici tensiunile par cele mai puternice Dacă cercetările se interesează de întreg secolul XX e pentru că afirmaţiile şi întrebările noastre de astăzi nu pot fi înţelese decît încercînd să le facem istoricul Începînd cu al doilea Imperiu, biblioteca în calitate de instituţie pare să poată juca rolul unui accesoriu pentru noii cititori pe care ultimul val de alfabetizare îi aruncă, fără pregătire se crede, pe piaţa cărţii şi a presei Autorităţile publice sau religioase, notabilii reuniţi în instituţii filantropice, avangardele muncitoreşti, convinşi că o carte poate fi tot atît de periculoasă pe cît e de educativă, impulsionează diferite tipuri de instituţii publice sau private (biblioteci şcolare, biblioteci municipale, biblioteci de parohii, biblioteci asociative etc ) al căror rol declarat este difuzarea cărţilor „bune" Nu se pune problema cenzurii, pentru că vocaţia acestor aşezăminte e de a oferi cititorilor lor cărţile cele mai bune şi nu pe toate Selectarea atentă, alegerea cu precauţie supraveghează achiziţiile şi sînt curente în munca bibliotecarului benevol sau, mai rar, profesionist El însuşi este încadrat direct de autorităţile sale ierarhice sau de consiliul său de administraţie, chiar de instanţe speciale de supraveghere prevăzute de lege sau de regulamentele interioare Charles Schmidt, inspector de biblioteci, se face încă ecoul şi dascălul acestei concepţii profesionale la congresul internaţional de la Madrid în 1935 El distinge în acelaşi timp două tipuri de cărţi şi două tipuri de biblioteci Dacă doreşte „cel mai mare liberalism în materie de filozofie, politică, istorie, economie" şi libertatea de a alege în bibliotecile de studiu, tot el cheamă la o mai mare supraveghere a „operelor literare şi recreative" în bibliotecile populare sau în bibliotecile pentru tineret, ca să-l oprească de la cărţile „vicioase", „morbide", „dăunătoare", „pernicioase" De fapt, trebuie aşteptaţi anii şaptezeci şi primele efecte ale planului de dezvoltare a B C P aplicat de Julien Cain la Eliberare, pentru a se afirma ideea că lectura publică are drept vocaţie să „permită unui număr cît mai mare cel mai larg acces la cărţi, periodice, ziare şi alte documente" Instituţia începe să-şi schimbe finalitatea Se preocupă mai puţin de a-şi educa cititorii şi mai mult de a-i ajuta să se informeze în mareea permanentă de texte, de discursuri şi de imagini ce-i asaltează Dacă pericolul vine acum mai puţin din partea „cărţilor proaste", el poate veni din partea cărţilor de proastă calitate („cenzura dispreţului" vor spune unii) şi de la efectele perverse ale abundenţei Mai mult ca niciodată, n-am putea „citi tot" fără instituţia bibliotecii, mai ales dacă a citi înseamnă a ne însuşi informaţia în diversitatea suporturilor şi a codurilor ei Dar se mai poate vorbi atunci de cenzură şi n-ar fi mai exact, după cum propune Nelly Kuntzmann, să se vorbească de controversă? Această evoluţie nu uită să pună într-o manieră nouă problema cenzurii în biblioteci, fie că e vorba de cea pe care o operează bibliotecarul faţă de cititor, fie de cea pe care o efectuează diversele instanţe de supraveghere faţă de bibliotecar Tocmai complexitatea acestor situaţii şi a acestor evoluţii încearcă să o surprindă Mărie Kuhlmann Bibliotecarii din Statele Unite n-au aşteptat atît de mult Divizaţi între o tradiţie democratică puternică şi o supraveghere foarte riguroasă din partea cititorilor şi a celor care-i tutelează, aceşti bibliotecari s-au interesat de multă vreme de practicile lor şi de cele ale interlocutorilor De-a lungul secolului, foarte numeroase anchete şi cercetări au fost făcute dincolo de Atlantic încă din 1939, American Library Association publica „Library Bill of Rights“, apoi, în plină perioadă maccarthistă, reafirma competenţa şi libertatea bibliotecarului în a alege De asemenea, în timpul diverselor anchete, erau propuse „check-list“-uri care căutau să cuprindă titlurile, genurile sau domeniile asupra cărora profesiile manifestau cea mai mare toleranţă sau cea mai mare reticenţă Dacă subliniem această diferenţă între absenţa de aici şi abundenţa de dincolo, nu este pentru a vedea acolo o situaţie ideală, ci pentru a chema aici la reflecţie şi la noi lucrări sau, cel puţin, la o altă explicare şi la o altă publicitate a logicii şi a alegerii făcute de unii sau de alţii Nu din schimburi şi din discuţiile în contradictoriu se naşte oare bogăţia de idei? Martine POULAIN CENZURA LECTURII Cenzura vine din partea bisericii sau a statului, iar uneori din partea bisericii şi a statului Dată în numele unui adevăr hotărît ce se cuvine a fi păstrat, în numele unei ordini ce nu trebuie deloc slăbită, sau mai simplu în numele unui consens moral al cărui paznic se vor aceste instituţii, cenzura e în acelaşi timp defensivă şi protectoare Dar ea nu este decît inversul întrebuinţării obişnuite a scrisului de către puterile - spirituale şi temporare - cu scopul de a-şi extinde mereu mai departe spaţiul pe care se impune autoritatea lor Cenzura conferă scrisului o extraordinară putere de impact şi de impunere a sinelui Putem să ne imaginăm uşor că cei care îi recunosc eficacitatea şi se tem de ea sînt cei ce s-au folosit din plin de ea Cenzura cărţilor e un proces care intervine între diferiţi producători de scrieri (inspiratori, autori, tipografi, editori), unii autorizaţi, alţii temerari, avînd ca funcţie reglarea unui cîmp conflictual al intervenţiilor simbolice Cenzura lecturii ţine de un cu totul alt spirit şi trimite la cu totul alte funcţiuni, mai ales cînd se produce în acest spaţiu complex, care este biblioteca publică într-adevăr, cînd, în Renaştere, colecţionarii privaţi (adesea prinţi sau prelaţi) îşi deschid bibliotecile şi către alţi cititori decît cei din anturajul lor imediat, totuşi nu uită să stabilească o ierarhie savantă printre preţioasele lor comori: unele cărţi nu posedă în aceeaşi măsură ca şi suratele lor această vocaţie a banalizării, care le permite să circule din mînă în mînă în inima palatului florentin, o cămăruţă conservă în scrinuri, cu atît mai luxoase cu cît sînt destinate doar proprietarilor lor, cărţile cele mai rare, textele cele mai intime, care n-ar putea fi împrumutate decît în mod excepţional şi al căror schimb reprezintă în sine semnul unei mari încrederi şi o mare onoare Bibliotecile burgheze, cînd numărul lor creşte între secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, nu se sustrag de la regulă : Samuel Pepys, acest amator luminat de cărţi rare şi licenţioase (adesea sînt unele şi aceleaşi) nu încetează să inventeze stratageme pentru a disimula în ochii anturajului său imediat (servitori, soţie) obiectele pe care le hărăzeşte celui de-al doilea raft al propriei biblioteci Şi el ştia că există în colecţia sa o ierarhie subtilă a obiectelor : pe fiecare îl putea dota cu un indice de „prezentare" în secolul al XVIII-lea, lupta pe care o duce biserica, în Europa catolică, împotriva bibliotecilor private constituie semnul unei deplasări a dispozitivelor de cenzură ale puterii, semnul unei noi atenţii pentru cenzura lecturilor Misiunea creştină, această punere în scenă barocă a recuceririi sufletelor, este, alături de predică şi de catehism, un aspect important al luptei duse de biserică în secolul al XVIII-lea pentru a-şi păstra influenţa Unul din momentele forte, atunci cînd se deplasează într-un mic oraş de provincie, este porunca adresată elitelor locale de a oferi lui Dumnezeu, pe un rug solemn, cărţile licenţioase şi nereligioase din colecţiile lor Se denunţă astfel jocul dublu al amatorului de cărţi rare : nu e suficient să ascundă cărţile rele dintr-o bibliotecă pentru a fi chit cu cerul, între spaţiul intim al cărţilor interzise altor mîini decît celor ce au făcut alegerea achiziţionării lor şi spaţiul cvasipublic unde se etalează lucrările destinate să hrănească sociabilitatea pe care o generează lectura (cărţi împrumutate, cărţi povestite, cărţi la schimb) se etajează astfel fondurile bibliotecilor mari sau modeste Iar potenţialii cititori ai unei colecţii care e deschisă împrumutului sînt ei înşişi ierarhizaţi după aceleaşi criterii : cititori autorizaţi, veritabili fraţi întru lectură, cititori toleraţi în unele sectoare, reuşind să se identifice cu decorul bibliotecii, cititori ocazionali, care trebuie să-şi cîştige, după lungi explicaţii, dreptul de a împrumuta fiecare din textele pe care doresc să le citească Bibliotecile semipublice, precum cele ale marilor comunităţi religioase sau bibliotecile universitare nu se sustrag acestei reguli Nici un cititor nu este cu adevărat egal unul cu altul în ochii colecţionarului sau ai bibliotecarului căruia îi transmite puterile sale Bibliotecile din Vechiul Regim sînt la fel de ierarhizate ca şi lumea ce se reflectă în ele Revoluţia franceză produce în acest spaţiu ordonat al cărţilor şi al lecturii o dublă fractură : aboleşte cenzura şi, confiscînd marile colecţii private sau ecleziastice, pune bibliotecile la dispoziţia naţiunii Desigur, o dublă fractură de drept, de vreme ce, în fapt, vechilor dispozitive de supraveghere a librăriei li se substituie acum o cenzură pe rînd populară sau poliţistă, dar întotdeauna violentă, a producţiei ideologice ; de vreme ce extraordinarul morman de cărţi astfel adunate rătăceşte multă vreme de la un depozit la altul pentru a eşua în definitiv în bibliotecile municipale şi în marile aşezăminte pariziene, unde vor satisface mult timp setea de erudiţie a unor specialişti Dar, fie şi numai în principiu, egalitatea în faţa accesului la carte, afirmată de către toţi, rămîne totuşi un orizont nou în afara căruia nu se poate înscrie nici o concepţie contemporană asupra lecturii Or, un asemenea principiu ascunde de fapt o redutabilă contradicţie pe care o moşteneşte încă şi astăzi cititul public în Franţa Se ştie în ce fel un grup cu totul aparte de cetăţeni - e vorba de burghezia luminată care a fost de bună seamă girondină - a ridicat la rangul de principiu universal practica scrisului specifică ei Habermas a dat o interpretare remarcabilă a acestui lucru în Espace public : actul de lectură constituie dispozitivul prin care orice acţiune publică rămîne în permanenţă oferită discuţiei private şi critice a fiecărui cetăţean luminat; orice limitare a actului de lectură este o atingere gravă a dreptului cetăţeanului de a vedea actele statului Se ştie însă că în aceeaşi sferă de influenţă se naşte ideea diferită, aproape contradictorie - să ne gîndim la Condorcet - că scrisul reprezintă totodată cel mai bun vehicul al instrucţiei, adică al aculturaţiei păturilor încă „sălbatice" ale lumii vechi : muncitorii din oraşe, ţăranii din sate Din acel moment, ideea accesului la carte, la toate cărţile, este un drept inalienabil al fiecărui cetăţean ; ea a trebuit să coabiteze cu ideea că, printr-un parcurs metodic şi selectat al lecturilor - al lecturilor bune - orice cetăţean, chiar şi cel mai incult, poate fi determinat să participe la valorile unei societăţi în curs de a se naşte la conştiinţa de sine Cum să revendici eradicarea cenzurii, adică să reaminteşti neclintitul drept la critică al fiecărui cititor, şi să aştepţi în acelaşi timp din partea statului să organizeze redactarea (începînd cu Revoluţia, concursurile publice se înmulţesc în acest scop), editarea şi difuzarea cărţilor bune, de fapt a cărţilor contrafăcute şi destinate a fi folosite de grupuri specifice de cititori, privaţi din această cauză de dreptul lor la critică? Rezolvarea acestei contradicţii cuprinde toată istoria instituţiilor şcolare şi culturale din secolul al XlX-lea, explicîndu-i accidentele, zguduiturile, remuşcările Indiferent de regimurile succesive care încearcă să o transpună în regulamente şi circulare, se conturează o soluţie începînd cu anii 1830 Ea constă în a încredinţa mai curînd şcolii, manualelor şi „cărţilor ei de lectură", responsabilitatea procedurilor de aculturaţie, iar bibliotecilor, deţinătoarele fondurilor etatizate de Revoluţie, sarcina de a pune la dispoziţia oamenilor luminaţi totalitatea producţiei editoriale trecute şi prezente Prea des au fost luate în zeflemea şi una şi cealaltă dintre instituţii (cărţile desuete din bibliotecile şcolare, sălile prăfuite ale bibliotecilor municipale) fără a se vedea că şi uneia şi alteia i se pretindea astfel să răspundă aşteptărilor care se nasc tîrziu în Franţa, în secolul al XX-lea, mai exact cînd se amestecă suficient repartizarea de la început a funcţiilor Multă vreme, în Franţa nu a existat lectură publică, în sensul în care e folosit acest termen în ţările anglo-saxone sau nordice Se ştie, într-adevăr, că dezvoltarea precoce a bibliotecilor în Anglia, în S U A, în Suedia, se sprijină pe o densă reţea asociativă, pe o puternică implicare comunală, în perspectiva educării morale şi religioase a sufletelor, cel puţin în aceeaşi măsură ca şi a spiritelor; alegerea atentă, dacă nu chiar cenzura explicită, este impusă aici şi nu provoacă nici o tulburare Dacă tonul ideologic al unui loc nu îi convine cititorului, acesta îşi schimbă locul în Franţa, un asemenea tip de lectură publică nu se poate instala durabil, în ciuda eforturilor liberalilor anglofili sau ale clerului legitimist al Restauraţiei într-adevăr, încă de la monarhia din Iulie, statul se vrea moştenitorul Luminilor care au făcut din actul lecturii un act politic După tresăltările celui de-al II-lea Imperiu, a IlI-a Republică desăvîrşeşte opera începută de către reprezentanţii Stării a Treia : educaţia cetăţeanului îl face pe om liber Dar trebuie făcută distincţia între educaţie şi instrucţie, între educaţie şi lectură Timp îndelungat, pentru că s-a crezut într-o zi, în febra unei revoluţii, că accesul nestînjenit la carte ar putea fi un drept inalienabil, deoarece a fost numită cenzură orice limitare a acestui drept, a părut imposibil să coexiste în acelaşi loc cărţi oferite fără deosebire privirilor fiecărui cetăţean şi cărţi destinate să educe, să instruiască şi să formeze oameni Există o contradicţie între dreptul fiecăruia la instrucţie şi la lectură, pe de o parte, şi, pe de altă parte, datoria de a educa a statului; meditaţia asupra unei astfel de contradicţii rămîne şi astăzi în Franţa un pariu Apariţia actelor de cenzură în şcoala şi în bibliotecile franceze nu poate fi privită decît în lumina acestei istorii Intr-adevăr, în afară de bibliotecile private sau asociative, care aleg pentru a nu da la citit decît cărţile pe care le consideră ca ţinînd de misiunea lor, un act nu poate fi numit „de cenzură41 într-o bibliotecă publică (sau într-o şcoală) decît din momentul cînd se consideră că instituţiile respective nu sînt exclusiv instituţii educative Invers, un fenomen de cenzură poate să ia naştere într-o bibliotecă publică începînd din momentul în care se consideră că această instituţie este, de asemenea, parţial, o instituţie educativă Astfel se explică multe din conflictele ce însoţesc istoria bibliotecilor şi a bibliotecarilor, în Franţa Cînd cei ce recomandă şi cei ce utilizează, cînd autorităţile care tutelează şi grupurile de presiune încearcă să deplaseze, după bunul lor plac, sensul dat în mod obişnuit şcolii şi bibliotecii, cînd încearcă să preseze cu întreaga lor influenţă într-una sau într-alta din aceste direcţii antagonice între care se împart funcţiile celor două instituţii, atunci apar acele „afaceri11 pe care unii le tăgăduiesc în numele datoriei de a educa, iar alţii le denunţă în numele libertăţii recunoscute fiecărui cetăţean de a citi ceea ce consideră nimerit Condiţia este, desigur, să se stingă vechea credinţă în puterile violente de care ar dispune cartea şi să se ajungă la a considera că imprimatul n-are o altă eficacitate decît cea pe care i-o dă cititorul său Lectura nu va mai fi atunci decît un divertisment sau o muncă grea, cartea va fi doar o marfa sau un instrument, cenzura, un reflex învechit şi un pic ridicol Jean HEBRARD Cine se teme de biblioteci? 1912-1988 de Mărie Kuhlmann Deoarece sînt constrînsă să nu citez numele majorităţii bibliotecarilor întîlniţi, din cauza subiectului încins pe care îl tratez, fără a le putea da numele, le mulţumesc interlocutorilor mei pentru bunăvoinţa de a străbate această bibliotecă pe care o reprezintă memoria umană, cu scopul de a lumina istoria cenzurii în acest secol Mulţumesc Serviciului de studii şi de cercetare al Centrului Georges - Pompidou Mulţumesc în mod special lui Martine Poulain şi lui Jean Hebrard, cei ce au continuat studiul meu Mulţumesc în cele din urmă lui Anne Kupiec şi lui Jacqueline Gascuel pentru observaţiile făcute în timpul citirii manuscrisului N-am avut niciodată noroc cu cenzura franceză - vreau să spun de cea a teatrelor - şi mă îndoiesc că, dacă s-ar reintroduce cea a cărţilor şi a ziarelor, am avea cu ce să ne lăudăm mai mult In caracterul naţiunii noastre, există întotdeauna o tendinţă de a practica forţa, atunci cînd o deţinem, sau vanitatea puterii, atunci cînd o avem în mînă Gerard de Nerval, Les filles du feu, 1854 20 Introducere Cuvîntul cenzură nu s-ar putea disocia de un scenariu de violenţă şi flăcări, pe care supliciul focului şi rugul n-au făcut decît să-l aţîţe de-a lungul istoriei El poartă o amintire atît de ruşinoasă, încît cercetătorul este nevoit să se întrebe dacă e îndreptăţit să-l folosească pentru a descrie un comportament - cotidian, obscur, banal - al bibliotecarilor, al aleşilor locali şi uneori al cititorilor, în faţa cărţilor şi a rafturilor bibliotecilor publice Dar cum ar putea fi calificat cu un alt termen gestul cutărui sau cutărui primar care vine să ridice - chiar să distrugă sau să ardă - cărţile pe care ideologia, filozofia sau morala sa personală nu le-ar putea admite? Reaşezînd cenzura în jocul cotidian dintre libertate şi constrîngere, vom numi cenzură orice intervenţie - emanînd de la o autoritate guvernamentală, de la administraţiile tutelare, de la bibliotecari sau de la cititori - care constă în a împiedica sau a limita cu intenţie difuzarea cărţilor, a periodicelor sau a ziarelor, din motive de ordin moral, religios, filozofic, politic, ideologic sau cultural Selecţiile făcute de bibliotecari sau de administraţia lor nu se pot asimila sistematic cu actele de cenzură Mai întîi, deoarece constrîngerile bugetare la care sînt siliţi bibliotecarii şi organismele lor de tutelă fac să devină simplistă orice luare de poziţie constînd în apărarea dreptului de exprimare ca drept indiscutabil Apoi, pentru că unul din rolurile atribuite bibliotecarului constă în mod tradiţional în efectuarea unei selecţii printre cele aproximativ 30 000 de titluri editate anual în Franţa nu numai în funcţie de constrîngerile financiare, ci şi de criteriile calitative care iau în considerare, în funcţie de genuri, valoarea literară, calitatea iconografiei şi a cărţii ca obiect, caracterul ştiinţific al lucrărilor etc Dar orice tentativă de definire prealabilă a unui concept nu specifică decît cadrul în care se vor desfăşura practici susceptibile de a transgresa modelele ; în prezentarea cercetării noastre nu putem să dăm decît un semnal provizoriu pentru ceea ce înţelegem prin cenzură Astfel, actele de cenzură se pot disimula în spatele argumentelor bugetare, iar selecţiile de ordin calitativ pot apărea drept cenzuri culturale, după cîteva decenii Frontiera între selecţie şi cenzură e nesigură, traseul ei evoluează în funcţie de perioadele politice, de mentalităţi şi de spiritul vremii Doar prin studierea acestor perioade distincte reiese înţelegerea deplină a cenzurii Scopul prezentei lucrări este tocmai acela de a surprinde care au fost, de-a lungul secolului al XX-lea, raporturile în schimbare dintre permis şi interzis, dintre tolerabil şi subversiv, precum şi comportamentele variabile pe care le-au avut instituţiile, bibliotecarii şi cititorii faţă de cenzură Ne-am întrebat mai cu seamă care sînt, dincolo de principiile deontologice, cenzurile ce par acceptabile şi chiar recomandabile, cît de uşor se produc decalajele între discursuri şi practici, care sînt tehnicile utilizate de bibliotecari pentru a-i orienta pe cititori sau pentru a-i face să-şi schimbe hotărîrea şi în ce fel se leagă raporturile de putere între diferitele instanţe susceptibile de a interveni în selectarea cărţilor din bibliotecă Evident, ţelul nostru nu e acela de a stigmatiza personal pe cutare sau cutare bibliotecar care şi-ar fi încălcat menirea - menire în legătură cu care există de altfel păreri diferite chiar în sînul respectivei profesii - atunci cînd a retras unele cărţi de pe rafturile bibliotecii, fie din cauza poziţiei sale politice, filozofice sau morale, fie că a cedat la presiunea unei instanţe de tutelă Intr-adevăr, în viaţa lor cotidiană, persoanele nu se comportă în mod independent faţă de reprezentările şi de practicile care conduc grupul social, profesiunea şi perioada istorică în care se înscriu Cel ce acceptă să fie păzitorul acestor locuri care permit, începînd din antichitate, conservarea şi difuzarea „întregii memorii a lumii", intră într-un rol care, ca orice rol social, îşi are practicile, regulile, limitele, jocurile şi mizele sale Acest rol, ce poate fi definit ca o actualizare a drepturilor şi datoriilor legate de statutul profesiei, creează un habitus al meseriei, dînd naştere la conduite, gesturi, coduri şi discursuri profesionale Nu pretindem că fiecare persoană îşi trăieşte rolul doar în funcţie de condiţiile sociale care îl produc Dar, chiar dacă identitatea profundă a fiecărui bibliotecar nu poate fi redusă doar la identitatea sa socială, putem descoperi în fiecare demers izolat o pluralitate de determinări relaţionale şi colective Sînt acele reguli şi încălcarea lor, acele obiceiuri şi reprezentări care, sub aparenta diversitate a practicilor, fac să apară un anumit număr de constante pe care vom încerca să le prezentăm Lucrarea de faţă tratează despre cenzura din sectorul bibliotecilor publice în perioada 1912-1988 Prin biblioteci publice trebuie înţelese bibliotecile aflate în dependenţa unei persoane publice (statul, municipalitatea sau consiliul general) - care are dreptul legitim de a controla structura fondurilor - şi ale căror servicii sînt destinate direct publicului Studiul cenzurii în bibliotecile publice se justifică prin faptul că achiziţiile de carte nu ţin doar de libera alegere a autorităţii de tutelă sau a bibliotecarilor, din moment ce instituţia se revendică drept „serviciu public" şi pretinde că se adresează tuturor membrilor unei comunităţi urbane sau rurale Acest lucru îi deosebeşte pe bibliotecari de celelalte meserii legate de carte - editori, tipografi, difuzori, librari -, mijloacele financiare utilizate pentru finanţarea bibliotecilor provenind din fondurile publice locale şi naţionale Aceasta nu înseamnă că statul sau autorităţile tutelare n-ar avea nici un drept de control asupra organizării fondurilor, ci că acest drept e legat de respectul pentru serviciul public Cît despre anul 1912, el marchează o cotitură în istoria bibliotecilor pentru că inaugurează întărirea puterii statului asupra lor, manifestată prin reorganizarea „comitetelor de inspecţie şi de achiziţie" însărcinate, oficial începînd din 1839 şi pînă în 1961, să aleagă cărţile care să figureze în fonduri în prima jumătate a secolului coexistă o dublă reţea : cea a bibliotecilor municipale publice şi cea a bibliotecilor populare Termenul popular acoperă un ansamblu de biblioteci fără legătură, înfiinţate în secolul al XlX-lea pentru a instrui poporul şi a căror origine putea fi publică (biblioteci şcolare deschise pentru copii şi adulţi, biblioteci populare comunale create de primari, cum a fost cazul la Paris încă din 1865), privată (bibliotecile libere constituite de către o societate, o asociaţie, un cerc literar sau un organism local şi biblioteci parohiale) sau mixtă în prezent, bibliotecile publice cuprind bibliotecile municipale (secţia pentru adulţi şi secţia pentru copii) şi bibliotecile centrale de împrumut ale departamentelor Termenul de lectură publică s-a răspîndit încă din anii 1930-1940 în mijlocul primilor bibliotecari, care încercau să deschidă bibliotecile municipale unei populaţii mai extinse decît cea a oamenilor cultivaţi, a notabililor şi a erudiţilor locali Aceşti adevăraţi pionieri refuzau astfel separaţia între bibliotecile municipale şi „cele populare" - comunale, şcolare sau private - ce-i primeau atunci pe cititorii care nu făceau parte din micul nucleu de erudiţi şi de notabili în măsura în care natura însăşi a cenzurii implică o practică a secretului şi a disimulării, am făcut apel la metoda istoriei orale retrospective pentru a regăsi, în spatele opacităţii documentelor analizate, dacă nu practicile „reale" ale bibliotecarilor şi ale autorităţilor care îi tutelează, cel puţin unele mărturii asupra acestor practici Această cercetare, în acelaşi timp antropologică, sociologică şi istorică, schiţează un crochiu al legăturilor schimbătoare pe care societatea franceză, cu tabuurile şi cu angoasele ei colective, le-a întreţinut în secolul al XX-lea în domeniul puţin explorat pînă atunci al cenzurii în biblioteci I Cenzura de-a lungul secolului Igieniştii lecturii Avea acea neclintire a bibliotecilor, care pare să fi fost dintotdeauna, pe care degetele cititorilor abia o brăzdează cu riduri fi care se închide asupra prăzii sale precum un iaz Daniel Boulanger, Les Portes în primele decenii ale secolului, starea reţelei de biblioteci municipale este atît de deficientă încît e dificil de identificat - apelul la memoria orală nefiind posibil - dacă deficiturile remarcate în registrele de cheltuieli trebuie atribuite unor practici de cenzură sau lipsei de buget După cum remarca, cu ironia ce îl caracterizează, unul din pionierii lecturii publice în Franţa, Eugene Morel, care preconiza fuziunea dintre cele două reţele, municipală şi populară : „Toate aceste depozite ale vechii Franţe ţin de serviciul monumentelor istorice Nici orele de deschidere, nici vîrsta cărţilor, nici numărul lor nu ne permit să numim biblioteci publice aceste venerabile monumente112 Rolul „comitetelor de inspecţie şi de achiziţie1*, cărora decretul din 12 iunie 1912 le atribuie misiunea de a alege cărţile şi de a controla propunerile bibliotecarilor, diferă de la o bibliotecă la alta Puterea comitetelor depinde mai întîi de creditele de care dispune biblioteca : creditele afectate cumpărării de carte sînt adesea atît de derizorii, încît nu mai e nevoie de întruniri pentru a decide asupra utilizării lor, şi, am putea spune, că de fapt „primul rol“ revine de drept bugetului! Pe de altă parte, buna funcţionare a comitetelor decurge din disponibilizarea membrilor care le compun, funcţia lor pur onorifică nefiind remunerată : Statul [ ] adună la grămadă în comisiile sale oameni care n-au nici timpul, nici interesul de a se ocupa de această chestiune, jucînd rolul unor foşti generali în consiliile de administraţie ale unor întreprinderi veroase Statul i'şî prezintă cu competenţă serviciile Nume mari, fără îndoială, dar de fiecare dată nu-i decît spoială [ ] Peste tot în provincie, comisiile municipale de cumpărare a cărţilor sînt alcătuite din douăzeci de persoane „dintre care cea mai puţin ocupată este în general prefectul" în sfîrşit, puterea unor asemenea comisii variază în funcţie de nivelul formării profesionale a bibliotecarului, după cum o atestă această mărturie culeasă în timpul desfăşurării anchetei noastre : între anii 1930-1950, timp în care am cunoscut regimul comitetelor de inspecţie şi achiziţie, cînd bibliotecarul avea o formaţie, se întîmpla rar ca acest comitet să nu-i urmeze sfatul în general, exista un gentleman agreement Bibliotecarul supunea cazurile mai mult sau mai puţin litigioase comitetului şi dădea socoteală pentru ce a cumpărat în perioada scursă Acest lucru se întîmpla în cea mai marc parte a timpului între oameni de bună-crcdinţă şi nu existau drame [ ] Membrii comitetelor erau profesori, crudiţi locali, intelectuali liber-profesionişti, în general oameni destul de puţin implicaţi politic sau care nu acordau un rol prea marc elementului politic Bibliotecarii înşişi au, prin urmare, o concepţie asupra meseriei lor, care îi determină să nu-şi afişeze orientările politice şi să stea în umbra serviciului public, ceea ce facilitează armenia Comitetele de achiziţie, dispunînd de bugete derizorii, din care o mare parte este înghiţită de cheltuielile de legare a cărţilor, limitează îndeosebi achiziţiile prea specializate : Comitetul refuzase cumpărarea lucrărilor de ştiinţă şi de matematică considcrîndu-lc prea specializate Aveam un fond de carte ştiinţifică extrem de insuficient, puţini studenţi în ştiinţe frecventau biblioteca şi îmi doream să-i fac să vină Dar, din cînd în cînd, trebuie să ştii să mai şi renunţi într-altă parte, comitetul suspendă abonamentul la unele reviste care acopereau domenii specifice, precum Annales de l'Ecole normale superieure sau Le Journal des mathematiques elementaires Membrii comitetului sînt, în general, oameni puţin deschişi la disciplinele ştiinţifice Respingerile nu par a fi de ordin politic, dar fără îndoială că bibliotecarii nu dau comitetului ocazia unor asemenea refuzuri Bibliotecarii au exprimat adesea reticenţe cu privire la supravegherea exercitată de comitetele de inspecţie De exemplu, Charles Hirschauer, bibliotecar la Versailles, scrie în martie 1927 preşedintelui Asociaţiei bibliotecarilor francezi : „Eu nu înţeleg într-o manieră la fel de optimistă ca a dumneavoastră decretul din 1897 privitor la supravegherea încredinţată comitetelor asupra muncii bibliotecarilor; vă daţi seama ce poate însemna un asemenea drept încredinţat unor imbecili Este un motiv în plus pentru a fi grăbită naţionalizarea, singura care va permite să se instituie, între marile biblioteci clasate şi cele mai mici depozite, categoria bibliotecilor «supravegheate» de data aceasta de către specialişti şi nu de incompetenţi" Unii arhivişti-paleografî, considerînd comitetele ineficace şi reproşîndu-le că urmează „direcţii incoerente"1, reuşesc să se elibereze de acest control în schimb, atunci cînd bibliotecarii nu au o formaţie specială, adică în cea mai mare parte a ansamblului de biblioteci neclasate2, aceştia sînt simpli executanţi ai deciziilor unui comitet de inspecţie în sfirşit, uneori, municipalitatea se dezinteresează de bibliotecă, nu respectă obligaţia de a propune prefectului alegerea unui comitet şi lasă să zacă sub colb vechi fonduri de romane de dragoste şi poliţiste Cea mai mare parte a bibliotecarilor erudiţi, ca şi profesorii şi notabilii care compun comisiile de achiziţie, preferă clasicii literaturii, cărţile de critică literară, lucrările de istorie, de ştiinţă, de drept şi de teologie Ca exemplificare, redăm alcătuirea bibliotecii din Amiens, al cărei bibliotecar, pe nume Henri Michel, încearcă să-i modernizeze fondul de carte, dar dispune de mijloace reduse : Ca aproape în toate bibliotecile din Franţa, există un curios fond dc istoric locală, care nu s-ar putea găsi în altă parte, iar teologia e bogat reprezentată Avem aici 7 896 de titluri dc teologic şi 2 368 dc istoria religiilor, plus un fond dc 5 962 de cărţi dc călătorie în Ţara sfintă Aceasta înseamnă un fond religios de 16 197 dc titluri în comparaţie cu acestea3 : Jurisprudenţă 1 727 Ştiinţă şi artă 4 436 Istorie 6 915 Medicină 4 157 Beletristică 4 401 Genuri diverse 1 063 13 043 9 656 1 H Michel, „La Bibliothcquc dc la viile d’Amicns", Bulletin de I'A B F , 1907, nr 1, p 16 3 Bibliotecile clasate dc către stat cu scopul dc a prezerva fondurile vechi pe care le conţin erau în număr dc 34 în 1908 şi dc 37 în 1933, din aproximativ 300 dc aşezăminte Despre bibliotecile „clasate", cf infra „Cadrul juridic şi reglementar" 3 Extrase din ancheta efectuată dc Eugene Morcl, op cit , voi I, pp 155-158 Aceasta nu înseamnă că bibliotecile municipale nu conţin nici un roman, ci faptul că genul, considerat frivol, este minoritar şi dispreţuit Comentariul unui bibliotecar din Saint-Etienne dă o imagine a atitudinii dominante faţă de genul romanesc : Cititori : 21 000 în 300 dc zile, adică 70 pc zi Volume servite la faţa locului : 70 000, adică 233 pe zi Persoane care au împrumutat: 195 Volume împrumutate: 1 021 Calitatea, tipul dc cititori : Cititorii serioşi, care frecventează biblioteca în vederea unei cercetări bine definite, nu depăşesc un sfert Aceştia sînt ingineri, elevi la Ecolc des Mincs, chimişti (pentru vopsiri), desenatori dc panglici şi, dc asemenea, cîţiva erudiţi care fac cercetări dc istoric economică sau dc arheologic Celelalte trei sferturi sînt reprezentate dc oameni care vin să se distreze (mereu aceiaşi) sau să se încălzească Ei cer mai cu scamă romane : Dumas c pc primul loc ; apoi Victor Hugo, Marcel Prcvost şi Loti sînt dc asemenea foarte citiţi O atare reprezentare pare să dovedească eficacitatea multiplelor declaraţii prin care literaţii, profesorii, responsabilii politici ai celei de-a IlI-a Republici denigrau şi declasau genul romanesc Multe din spiritele bune se resemnează perfect să vadă bibliotecile frecventate puţin, dar bine Aici nu trebuie servite decît cărţi bune Ei sînt spiritele liberale, care pretind să nu fie proscrise cărţile cu vederi opuse, sînt primii la ridiculizat bibliotecile confesionale, dar discută dacă trebuie date şi romanele la citit [ ] Biblioteca Naţională nu aplică reglementarea care poate interzice romanele, dar nici nu le cumpără aproape deloc pc cele străine Aceste excluderi se abat asupra romanelor burgheze şi populare, dar uneori şi asupra romanelor clasice sau contemporane cultivate, facînd parte din ceea ce se numea pe atunci „litere frumoase11 Lucrările critice, „cărţile despre cărţi“ sînt uneori mai numeroase decît operele scriitorilor înşişi, întîmplîndu-se ca bibliotecile să achiziţioneze studii asupra unor autori din care nu posedă nici o carte Bibliotecarii se tem mai ales că achiziţionarea romanelor e degradantă pentru imaginea bibliotecilor lor, coborîndu-le la rangul de cabinete de lectură sau de biblioteci populare Din raţiuni comerciale, cabinetele de lectură oferă într-adevăr un fond important de romane, genul literar cel mai solicitat de public în ce priveşte bibliotecile populare, municipale sau private, acestea, progresiv, au ţinut seama de cererile cititorilor şi au inclus în fondurile lor romane pe care principiile educative şi morale le făcuseră mai întîi să le respingă ; de exemplu, îţi poţi procura aici romane de Alexandre Dumas, Balzac, Erkmann-Chatrian, Hector Mallot, Georges Ohnet, Georges Sand sau Jules Veme Dar oricare ar fi tipul de bibliotecă - municipală sau populară - romanele sînt considerate o momeală susceptibilă de a atrage cititorii pe care doreşti să-i îndrepţi spre alte lecturi mai legitime, precum literatura clasică sau lucrările de istorie şi de geografie ; astfel, conform unei practici moştenite din secolul al XlX-lea, se întîmpla curent ca bibliotecarii să pretindă de la cititori să împrumute una sau două lucrări documentare pentru a obţine în schimb dreptul de a-şi satisface propria dorinţă de romane în bibliotecile municipale, selecţia pare aşadar să reflecte mai curînd o delimitare culturală decît o cenzură politică : Bibliotecarii noştri francezi sînt în prezent plini de ideile cele mai liberale Cred că nici măcar unul în Franţa n-ar refuza cîtc o carte pentru fiecare partid politic Dar o refuză zi de zi pentru fiecare partid de crudiţi [ ] O carte subversivă asupra educaţiei mixte sau o carte a iezuiţilor vă vor fi date cu aceeaşi amabilitate Dar dacă cereţi să-l consultaţi pe Bottin se poate să vă dea de înţeles că se găseşte la negustorul de vinuri din colţ Dacă cenzuri politice s-au produs cu siguranţă - orice ar spune Eugene Morel - acestea nu figureză în centrul preocupărilor municipalităţilor şi al comitetelor de achiziţie în măsura în care publicul bibliotecilor municipale se compune din literaţi, notabili sau din membri ai cercurilor înstărite Regulile interne, care indică cititorii susceptibili de a fi admişi la bibliotecă, recenzează profesori, licenţiaţi, studenţi, institutori, oameni cu profesiune liberă, membri de societăţi savante, autori, consilieri municipali şi donatori Pentru a fi admis în bibliotecile municipale, trebuia obţinută, cel puţin pînă în anii treizeci, o „autorizaţie prealabilă" a primarului comunei Astfel, la o bibliotecă din provincie, comisia de achiziţie a refuzat, în 1891, să admită o angajată de la P T T , invocînd faptul că nu este susceptibilă de a efectua cercetări erudite Primul bibliotecar ce se va opune acestei proceduri, obţinînd suprimarea ei în comuna sa şi în comunele limitrofe, pare a fi Georges Collon, care a preluat conducerea bibliotecii din Tours în 1922 Cît despre lucrările licenţioase, practica curentă a lecturii la faţa locului şi a alegerii din catalog fără acces liber la documente permitea să fie selectaţi cititorii cărora le erau împrumutate Cărţile care depăşeau limitele tolerabilului, ca şi ediţiile rare ale scrierilor erotice, erau puse în infern ; ele puteau fi date la citit doar la faţa locului, adulţilor ce dovedeau motive serioase de cercetare ştiinţifică Opţiunile unor bibliotecari sau membri din comitete, de obedienţă catolică, sînt deci influenţate de recomandările Bisericii, care încearcă să controleze lectura romanelor ; unii se iau după ghidul „Romane de citit şi romane de proscris" , care clasează romanele franceze din secolele al XlX-lea şi al XX-lea în funcţie de gradul lor presupus de „nocivitate", sau după criticile periodicului catolic „Romans-Revue" Chiar dacă bibliotecile nu par a fi fost un teren de dispută politică, aşa cum vor deveni după cel de-al doilea război mondial, putem emite ipoteza că autocenzura a jucat perfect acest rol După cum remarcă Eugene Morel: „Există două metode de a refuza o carte, iar cea mai abilă dintre cele două este să nu o achiziţionezi" Chiar şi bibliotecile municipale cele mai erudite e puţin probabil să fi achiziţionat, de exemplu, cărţi anarhiste sau lucrări pacifiste, mai ales în perioadele care au precedat şi au urmat cele două războaie mondiale, în timpul cărora sentimentele naţionale erau exacerbate Spiritul liberal al bibliotecarilor îi putea conduce la achiziţionarea operelor lui Marx sau Lenin, dar nu şi a lui L ’Humanite sau a altor reviste antimilitariste şi revoluţionare precum L’Anti-guerrier sau La Caserne, pe care le publica P C F în anii 1920 Cît despre reţeaua de biblioteci populare - comunale sau libere - regula a fost întotdeauna să nu se ofere decît cărţile „străine de politică şi de controversele religioase"1 Dar putem constata că o dată cu apropierea războiului din 1914, preocupările politice determină unele comitete de biblioteci populare să selecţioneze romanele de capă şi spadă unde ofiţerii, „aceşti d’Artagnani moderni, săvîrşesc acte eroice şi salvează armate" Aceste comitete privilegiază cumpărarea lucrărilor de popularizare a cunoştinţelor şi a tratatelor asupra vieţii rurale ; ele încurajează o lectură „sănătoasă" a lucrărilor unde „glorificarea familiei, a patriei, aduce un omagiu bunului cetăţean şi bunului soldat" şi a romanelor „cinstite", unde triumfa virtutea, şi resping cărţile ce nu corespund acestor criterii Definiţia neutralităţii bibliotecarului, conform căreia toate tendinţele de gîndire şi de opinie trebuie să fie reprezentate pe rafturi, nu se aplică aşadar lecturii populare, ci numai lecturii erudite Cu toate acestea, încă de la începutul secolului, pionierii lecturii publice admit caracterul distractiv al cititului şi încep să reabiliteze genul romanesc în 1931, la primul congres internaţional al lecturii publice din Alger, Mario Roustan, ministrul educaţiei publice, afirmă că lectura trebuie „să procure tuturor un divertisment salutar, [ ] să trezească sau să solicite spiritul critic" şi „să amelioreze cunoştinţele tehnice generale" Dacă grija pentru educaţie păstrează aceste orientări care desenează una din primele politici de lectură publică, el „nu exclude pentru asta îndeletnicirea plăcută şi, totodată, înscrie lectura într-un sistem de tensiuni unde esenţială nu e opera de' moralizare sau de educare, ci vigilenţa critică a cititorului" Aceste cuvinte sînt foarte avansate faţă de practicile dominante, „cea mai mare parte a colegilor fiind departe de a se lăsa cucerită de euforia care-i cuprinsese pe modernişti" Bibliotecarii tradiţionalişti sînt mai atenţi să păstreze pentru bibliotecile municipale caracterul lor de locuri de studiu, decît să le deschidă unui public larg, pe care preferă să-l trimită la reţeaua bibliotecilor populare însărcinate, din secolul al XlX-lea, să educe poporul Totuşi, treptat, planul bibliotecarilor modernişti vizînd integrarea celor două reţele - municipală şi populară - va triumfa Faţă de marele public, bibliotecarul nu se mai limitează la rolul de educator însărcinat să moralizeze masele ; el devine un intermediar sau, după expresia adesea citată a lui Ortega Y Gasset, „un filtru pus între om şi torentul de cărţi", trebuie să fie un acar pentru a orienta cititorul rătăcit „într-o pădure de cărţi inextricabilă şi sufocantă" Dar, îndărătul sfătuitorului, se profilează încă „profesorul de lectură" iar Jose Ortega Y Gasset consideră chiar că în faţa avalanşei de publicaţii, bibliotecarul trebuie „să asigure ordinea şi controlul cărţilor" Bibliotecarul rămîne, aşa cum îl numea Julien Cain, un „igienist al lecturilor", pe care morala vremii îl face să înlăture cărţile considerate imorale, iar obsesia unei „cărţi bune" îl determină să efectueze selecţii calitative, ce ne apar astăzi asemenea unor cenzuri culturale Va trebui aşteptat sfîrşitul anilor 1950 pentru ca bibliotecarii în ansamblu să admită plăcerea în sine a cititului şi să înceteze a le mai pretinde cititorilor să împrumute o scriere documentară pentru un roman Listele Otto — Nu citiţi niciodată cărţile pe care le ardeţi? începu să rîdă — E împotriva legii — Ah, e adevărat — E o muncă hazlie Luni, îl arzi pe Millay, miercuri, pe Whitman, vineri pe Faulkner, îi faci cenuşă, apoi arzi cenuşa Acesta e sloganul nostru oficial Ray Bradbury, Fahrenheit 451 în timpul celui de-al doilea război mondial, cenzura atinge un nivel inegalat în acest secol Măsurile luate de guvernul francez privind instituirea unui control prealabil asupra imprimării şi reeditării scrierilor de orice natură au avut desigur repercusiuni şi asupra bibliotecilor, în măsura în care sînt interzise cîteva lucrări de la editare - precum unele titluri ale romancierului Henri Pourrat -, iar altele ca Panurge ă la guerre de Albert Thibaudet apar cu cîteva pagini albe Dar cenzura va lovi direct bibliotecile mai ales după intrarea trupelor germane, în iunie 1940 Foarte repede, comandamentul militar german difuzează listele de interdicţii şi pune sechestru, în edituri, librării şi biblioteci, pe cărţile ce vor fi distruse Un prim document intitulat „Lista Bemhard“ şi instituit în Germania permite formaţiunilor jandarmeriei secrete (Geheime Feldpolizei), ajutate de poliţia franceză, să confişte mai mult de 700 000 de cărţi în cursul zilelor dintre 27 şi 31 august 1940 După Pascal Fouche, la Orleans, de exemplu, au fost sechestrate o sută de volume, dintre care cinci cărţi şi trei extrase din reviste, la biblioteca municipală Propaganda-Abteilung Frankreich care depinde de comandamentul militar va publica, în colaborare cu Ambasada Germaniei, liste mai complete, dintre care prima va apărea sub titlul „Lista Otto Lucrări retrase din vînzare de către editori sau interzise de autorităţile germane", numită astfel după prenumele ambasadorului german Otto Abetz Această listă, precum şi cele două adăugiri ale sale sînt instituite cu concursul distribuitorilor Hachette şi al editorilor care, în schimbul garanţiilor date, îşi vor putea relua activitatea editorială angajîndu-se conform „Convenţiei asupra cenzurii cărţilor", semnată cu autorităţile germane, să respecte cenzurile prevăzute de lista Otto asupra publicaţiilor şi să nu editeze alte lucrări care „pot, în mod deschis sau disimulat, sub orice formă ar fi, să dăuneze prestigiului şi intereselor germane" Interdicţiile prevăzute de lista Otto se referă iniţial la lucrările germanofobe şi antinaziste, adică la toate scrierile care denigrează poporul german, Imperiul german, armata germană şi mişcarea naţional-socialistă ; la scrierile persoanelor ce au emigrat din Germania ; la lucrările ostile lui II Duce şi regimului său ; la cărţile cu autori evrei sau la biografiile consacrate unor evrei şi, în perioada pactului germano-sovietic, la unele lucrări antistaliniste Începînd cu 1942, la acestea se vor adăuga publicaţii şi retipăriri de lucrări englezeşti şi americane apărute după 1870, cărţi ruseşti şi comuniste Astfel, într-un ciudat talmeş-balmeş operele unor scriitori germani antinazişti ca Thomas Mann, Vicky Baum, E M Remarque sau Ştefan Zweig stau alături de lucrările necenzurate ale lui Adolph Hitler ; autori germani evrei ca Heinrich Heine sau Franz Kafka se alătură unor scriitori francezi de origine evreiască, precum Albert Cohen, Julien Benda, Leon Blum, Max Jacob, Joseph Kessel, Andre Maurois sau Paul Nizan, însoţiţi de Aragon, Paul Claudel, Leon Daudet, Andre Gide, Pierre Loti, Andre Malraux, Romain Rolland sau Georges Simenon ; Gustav Jung alături de Sigmund Freud, şi scrierile generalului de Gaulle escortînd în infern pe cele ale lui Troţki sau Roşa Luxemburg, urmate de Lenin, de toate operele lui Marx şi de un roman germanofob al lui Jules Veme Chiar dacă cea de-a doua ediţie a listei, intitulată „Lucrări literare indezirabile în Franţa", pretinde că face excepţie de lucrările scrise de către autorii de ştiinţă evrei, aceştia figurează în număr mare pe listă, de exemplu : Einstein, Spinoza sau Freud, iar printre cercetătorii francezi : Raymond Aron, Robert Aron, Henri Bergson, Durkheim, Gurvitch, Levi-Bruhl, Marcel Mauss sau Halbwachs care va muri la Buchenwald Propaganda Staffel indică, pe deasupra, ceea ce se cuvine citit pentru a rămîne pe calea dreaptă a naţional-socialismului, difuzînd liste de cărţi „bune“ : „Lista globală a literaturii de promovat" şi „Oglinda cărţilor" în perioada Ocupaţiei, ca şi în războiul din 14-18, francezii citeau mult; editorii cărora Propaganda le impune tiraje limitate nu aveau stocuri suficiente pentru a satisface cererea, iar în bibliotecile pariziene, unde graficul împrumuturilor se afla în creştere, volumul cărţilor împrumutate era de trei milioane în 1944 în afară de succesul cărţilor petainiste şi colaboraţioniste precum La France nouvelle a mareşalului Petain, Apres la defaite de Bertrand Jouvenel sau Les Decombres de Lucien Rebatet, care va asigura prosperitatea editurii Denoel în 1942, şi a cărţilor culinare ce permiteau în aceste vremuri de restricţii să te foloseşti din plin de rutabaga şi să visezi la mese mai copioase, evident romanele clasice şi contemporane sînt preferatele publicului, mai cu seamă Le Grand Meaulnes de Alain Foumier, Autant en emporte le vent de Margaret Mitchell şi Moby Dick de Herman Melville în zona ocupată, listele Otto sînt trimise în toate bibliotecile, o circulară a comandantului-şef al trupelor de ocupaţie, datată 9 decembrie 1940, interzicînd împrumutarea cărţilor repertoriate pe listă Administraţia militară germană nu cere să fie distruse cărţile, ci puse sub cheie ; acestea pot fi date spre lecturare la faţa locului dacă solicitantul prezintă „mai înainte o declaraţie scrisă că utilizează scrierea respectivă doar pentru propria-i muncă ştiinţifică", demers care nu e foarte tentant într-o asemenea perioadă de delaţiune Serviciile Propaganda Staffel din Paris şi din provincie, însărcinate cu cenzura nu controlează în mod sistematic aplicarea acestor liste în toate bibliotecile Putem avansa ipoteza că în zona ocupată, în afara marilor biblioteci sau a bibliotecilor pioniere precum „L’Heure Joyeuse“ (= Ora Veselă), autorităţile germane au contat, după zilele de la sfîrşitul lui august 1940, pe prefecţi pentru aplicarea consemnelor şi pentru îndeplinirea acţiunilor josnice, şi au efectuat sondaje punctuale pentru a verifica punerea lor efectivă în practică In zona aşa-zis liberă, guvernul, devansînd exigenţele germanilor, aplică, de asemenea, „Convenţia asupra cenzurii cărţilor41 şi listele Otto pentru a fi pe placul naziştilor Intr-adevăr, „în virtutea convenţiei de armistiţiu, această reglementare nu trebuia aplicată decît în zona ocupată" Dar guvernul de la Vichy, considerînd aceste măsuri „compatibile cu directivele ce trebuiau să stea la baza creării unui nou stat francez", le-a extins şi în zona neocupată Secretariatul Educaţiei Naţionale a mers pînă la a prescrie responsabililor bibliotecilor municipale, şcolare şi universitare mijloacele de interzicere a lecturii cărţilor puse la index de către germani : După stabilirea listei acestor cărţi - conform listelor Otto - le veţi pune sub chcic, într-un loc unde nu vor fi la îndcmîna cititorilor şi vă veţi asigura că nu vor fi transmise mai departe Anexată Reich-ului, Alsacia, din care naziştii voiau să facă un model de propagare a culturii germane, e străbătută de o reţea de biblioteci ale căror fonduri sînt alese în funcţie de interesele germane : regermanizarea evoluţiei în Est, extirparea limbii şi a practicilor culturale franceze ; cărţile franţuzeşti trebuie să fie arse Misiunea noilor biblioteci din Alsacia este dc a contribui ca acest land, întorcîndu-sc în Rcich, să redevină centrul Germanici, aşa cum fusese odinioară inima Reich-ului Astfel, toată lumea se află unită pentru crearea intelectuală a poporului nostru şi fiecare participă la evenimentele epocii noastre Ele (bibliotecile) trebuie să trezească şi să dezvolte aceste forţe dc care poporul german arc nevoie în calitate dc popor conducător? Acest text dovedeşte rolul ideologic atribuit de hitlerism literaturii şi bibliotecilor Cele cîteva elemente culese despre maniera în care bibliotecarii au aplicat lista Otto formează un tablou contrastant Atitudinea bibliotecarilor depindea în acelaşi timp de circumstanţele locale şi de poziţia personală a fiecăruia Aşa cum unii editori sau librari au disimulat cărţile interzise, unii bibliotecari au păstrat cu grijă cărţile retrase de pe rafturi : Nu îmi amintesc să fi văzut vreo uniformă germană intrînd în bibliotecă pentru a controla, povesteşte un bibliotecar parizian Puneam cărţile într-un dulap, aştcptînd vremuri mai bune Se scria pe cărţi sau pe fişe „interzis de către germani" După război, mulţi bibliotecari au scos la lumină cărţile cu această menţiune, pentru a arăta că le păstraseră de-a lungul întregii perioade Cea mai mare parte a mărturiilor pe care le-am cules cu privire la zona ocupată şi la zona neocupată o confirmă pe precedenta, după război, unii bibliotecari limitîndu-se la a repune cărţile în circulaţie, fără a indica faptul că acestea fuseseră obiectul unor interdicţii Intr-o bibliotecă, titlurile au fost scoase din catalog, dar cărţile au rămas pe rafturi; cititorii nu puteau găsi lucrările respective, însă această practică salva prezenţa simbolică a cărţilor, metodă de a-ţi bate joc de o putere ce nu poate fi recuzată pe faţă Unii bibliotecari, supuşi unor intervenţii directe din partea administraţiei germane, n-au putut să împiedice sechestrarea şi distrugerea cărţilor Nu ştim dacă şi alţii au încercat să se sustragă în totalitate prescripţiilor listei Otto ; ţinînd cont de riscurile la care se expuneau, o astfel de rezistenţă pare puţin probabilă După cum am văzut, administraţia germană, cînd nu procedează la sechestrarea cărţilor, pretinde bibliotecarilor să retragă cărţile de la împrumut Funcţionarii francezi, aflaţi la ordinele autorităţilor germane, merg uneori şi mai departe Astfel, în ianuarie 1941, la ordinul serviciilor germane, prefectul din Seine-et-Oise cere primarilor din toate comunele din departamentul său să pună sub cheie şi să excludă împrumutul lucrărilor germanofobe din bibliotecile publice, din bibliotecile populare şi din cabinetele de lectură, precizînd în acelaşi timp că măsura aceasta trebuie „aplicată mai cu seamă în ce priveşte scriitorii evrei sau emigranţii politici francezi, cunoscuţi pentru opoziţia lor faţă de tot ce putea servi în trecut unei apropieri franco-germane“ Pînă aici, avem de-a face cu un act de cenzură obişnuit, pe care mulţi prefecţi, rămaşi în post în zona ocupată, au trebuit să-l îndeplinească şi care, asemenea întregii politici de orientare vichy-istă, acceptă colaborarea de vreme ce, scrie prefectul : „în timp ce, prin acţiunea sa, guvernul se străduieşte zi de zi să pună relaţiile cu autorităţile germane pe baze mai loiale şi de încredere, ar fi extrem de regretabil ca orice ar putea prejudicia această lucrare să nu fie imediat contracarat" Dar, în josul scrisorii adresate primarului oraşului Essonnes, o mînă, care poate fi cea a primarului sau a bibliotecarului, a adăugat la hota manuscrisă următoarele : „Să fie ridicate toate cărţile despre Rusia sau despre comunism" Această decizie emană, după toate aparenţele, de la primarul comunei în cele din urmă, cărţile vor fi arse în prezenţa primarului şi a bibliotecarului, întocmindu-se un proces-verbal O listă de achiziţii pe care au fost bifate cărţile arse arată că este vorba de lucrări despre marxism, de operele lui Marx, Lenin, Troţki, Plehanov, Zinoviev, Buharin, Stalin, ca şi de lucrări de istorie a marxismului în Franţa precum Le Socialisme au jour le jour de Jules Guesde, L ’Histoire des partis socialistes en France de Paul Louis, sau cartea sindicalistului revoluţionar Femand Pelloutier, L’Histoire des bourses du travail Această incinerare a cărţilor, ce depăşea ordinele autorităţilor germane, aruncă o lumină asupra măruntelor acte ale colaboraţionismului francez şi asupra urii faţă de comunism şi de socialism care, alături de antisemitism, au fost unul dintre resorturile lui La Eliberare, controlul militar asupra informaţiilor publică în Bibliographie de la France liste negre de lucrări de orientare colaboraţionistă pentru a fi retrase din vînzare ; pe acestea se regăsesc autori ca Celine, Jacques Chardonne, Drieu La Rochelle, Charles Maurras, Henri Pourrat, Lucien Rebatet De partea sa, Comitetul naţional al scriitorilor stabilise liste foarte lungi de scriitori consideraţi colaboratori, pe care figurează mai cu seamă : Marcel Ayme, Pierre Benoît, Brasillach, Jean Giono, Marcel Jouhandeau, Paul Morand, Montherlant, Andre Salmon şi Andre Therive Unii bibliotecari îi vor boicota pe autorii puşi pe aceste liste şi anatema îi va urmări pînă în zilele noastre pe unii scriitori ca Brasillach, Drieu La Rochelle sau Rebatet Documentul 1 — Scrisoarea prefectului din Seine-et-Oise către primarii şi preşedinţii delegaţiilor speciale municipale, prin care se cere retragerea lucrărilor antigermane din bibliotecile publice ale departamentului de SEINE-ET-OISE lere Division Ier Bureau Bibliotheques publique s REPUBLIQUE FRANCAISE Versailles, le 9 Janvier 1941, N» 340 Le Profet de Seine-et-Oise ă Messieurs Ies Unirea et Prdsidents des delăgations spdciales municipales du departement L'autorite allemande a demand^ qu'il soit fait un tri immddiat de la litterature germanophobe dans toutes Ies bi- bliothbques publiques du dâpartement, que Ies ouvrages de cefte nature soient mis sous cles et soient exclus des prets faits au public Elle precise que doivent etre consideres conune germano- phobes tous Ies ^crits d^nigrant le peuple allemand, l'empire allemand, l'armee allemande et le mouvement naţional-socialiste , ainsi que Ies ferita des personnes ^migrees d'Allema- gne En cas de doute, Ies bibliothecaires de'vront trancher eux-mdmes sous leur propre responsabilite En consequence , j'ai l'honneur de vous prier de bien vouloir prendre Ies mesures prescrites ci-dessus afin de prssciire la diffusion dans le public des livres anti-alle- mands J'ajoute que,par exception, le direoteur pourra permet- tre de consulter Ies ecrits tombant sous le coup de l'inter- diction dans Ies locaux de la biblioteque si le consultant s'engage par ecrit ă n'utiliser le livre qu'exclusivement pour ses propres travaux scientifiques / Le Prefet de Seine-et-Oise Marc CHEVALIER -te Documentul 2 - Scrisoarea prefectului din Seine-et-Oise prin care se cere retragerea lucrărilor antigermane din bibliotecile populare şi din cabinetele de lectură ale departamentului VEBSaILLES, le 18 Juillet 1941 VEBSaILLES, le 18 Juillet 1941CABINET DU PREIET de SEINE-et-OlSS *°75S Le Prefet da Seine-et-Oise ă Messisurs ies Maires et Presidents de Ddldgations Speciales Munioipales du Departament A la demande dea autorites d’Occupation, j’ai 1’h onneur da vouă prier da vouloir bien intervenir specialeoent aupres des Conseils d,’Administrat ion des bibliotheques populaires publiques et des proprid- taires ou geranta des cabinet8 de lectura pour que tous dcrits, p4rio- diques ou non, mis par eux ă la disposition de leurs leoteurs et eentant, â un titre quelqonque, un caractere anti-allemand soient retirc de la circulation Cette mesure devra piue particulierement dtre appliqu de aux oeuvrei des dcrivains juifs cu dmigres politiques franqais connus pour laur hostilite ă tout ce qui, dans le paead, pouvait servir ă un rapproflhs- msnt franco-allemand Alors que 1* act ion du Gouvernement s’attache chaque jour ă randre plus loyaux et confiants les contacts avec les Autorites alleaandesf il serait particulierement regrettable que tout ce qui peut nuire ă 1‘oeuvre entreprise ne soit pas immddiatement contre o arr4 Le Prefet de Seina-et-Oise, Documentul 3 - Proces-verbal de incinerare a lucrărilor marxiste şi socialiste în timpul celui de-ql doilea război mondial, în zona ocupată VILLE D ' E S S O 11 H E S Dâpartement de Seine-et-Oi&e PROCES-VERBAL D1INCINERATION Aujourd'hui IO aoQt I94I7 WouE soussignâ Leon BUA Maire, eu presence de M BRAULI bibliothăcaire, avons procădâ â 1'incingration de 62 volumes et avons dressâ le bordereau suivant : N« mat ricules : 23 - 24 - 139 - 140 - 143 - 250 - 275 - 277 - 278 - 280 - 283 - 285 - 286 - 287 - 288 - 289 -290 291 - 292 - 293 - 295 - 296 - 298 - 299 - 300 - 301 - 302 - 303 304 - 305 - 306 - 307 - 308 - 309 - 310 - 312 - 313 - 316 - 317 318 - 319 - 328 - 391 - 392 - 402 - 403 - 404 - 405 - 406 - 407 408 - 409 - 413 - 414 - 431 - 483 - 508 - 531 - 666 - 827 - 841 842 Le present bordereau comprenant 62 volumes ayant 6t6 reconnu devunt îlous exact, il a et6 procâdâ sous nos yeux â 1'incingration desdits volumes De ce qui prâcâde nous avons redige le prăsent procds- verbal Fuit ă Essonnes Ies jour, mois et an que dessus Le Bibliothâcuire: Le Bibliothâcuire: Trebuie ars Kafka? Perioada de douăzeci de ani, ce urmează celui de-al doilea război mondial, este marcată de crearea de biblioteci centrale împrumut (B C P ) şi de reconstruirea bibliotecilor municipale distruse de bombardamente în afară de aceste reconstrucţii, bibliotecile municipale rămîn rudele sărace ale unei timide mişcări de dezvoltare care se porneşte în această privinţă, municipalităţile comuniste fac muncă de pionierat: încă din anii şaizeci, acestea finanţează construcţia de biblioteci modeme cu acces liber, mai ales în oraşele din suburbia pariziană, precum Saint-Ouen, Bagnolet, Neuilly-Plaisance, sau Sarcelles Asemenea inţiative se înscriu în „bătălia pentru carte", începută de Partidul Comunist Francez încă din 1950, luptă ce va debuta cu expoziţii, lecturi publice, mitinguri, vînzări de cărţi pe pieţe şi în uzine, continuînd cu crearea de biblioteci de împrumut La începutul anilor 1950, P C F -ul organizează micile biblioteci ale bătăliei pentru carte (B B L ), concepute pentru a sensibiliza un public larg Eşecul lor determină partidul să asigure prin alte mijloace promovarea lucrărilor comuniste, în special prin crearea de organe independente de difuzare, prin organizarea de sărbători ale cărţii, prin introducerea, din 1950, a liberului acces la rafturi în vechile biblioteci ale oraşelor, a căror gestiune o deţinea şi prin implantarea, începînd cu 1960, a bibliotecilor municipale modeme La lansarea ei, această „bătălie" viza trei lucruri : să aducă muncitorii şi ţăranii lîngă carte, să oprească americanizarea literaturii franceze, pe care mulţi intelectuali o considerau ameninţată de moda romanelor poliţiste americane, a romanelor cu imagini şi a benzilor desenate ; să promoveze, prin carte, campania sovietică în favoarea cărţii De altfel, iniţiativa pare să aparţină U R S S -ului: „Un ansamblu de prezumţii ne permite să afirmăm că impulsionarea bătăliilor pentru carte a venit din partea Kominform-ului [ ] Simultaneitatea derulării bătăliilor sau a iniţiativelor comparabile în U R S S , în democraţiile populare, în Italia şi în Belgia, demonstrează aspectul concertat al acestei acţiuni'1 A face poporul să citească, desigur dar facîndu-l să descopere literatura angajată şi eseul politic, deoarece P C F -ul avea atunci o concepţie instrumen- talistă asupra cărţii şi a bibliotecilor O „carte bună" e o carte care transmite mesajul comunist oricare ar fi genul ei : poetic, romanesc sau politic La începutul anilor cincizeci, „obiectivele luptei sînt clar definite : opoziţia faţă de literatura «coruptă», «decadentă», «belicoasă», şi «pornografică», cel mai adesea venită de dincolo de Atlantic, promovarea unei literaturi progresiste franceze sau străine şi, în acest caz, cu precădere sovietică, «sănătoasă», favorabilă păcii şi U R S S -ului" O asemenea concepţie asupra cărţii, inspirată direct din realismul socialist sovietic, subordonează literatura în slujba partidului Mai pe larg, orice carte e considerată o armă în favoarea sau împotriva P C F -ului şi a U R S S -ului ; bibliotecile participă la această luptă, într-o lume împărţită între cei buni şi cei răi, în care trebuie să triumfe linia, direcţia justă O astfel de analiză autoriza evident orice derivă în planul trierii cărţilor ce trebuiau plasate în biblioteci, cu atît mai mult cu cît primii bibliotecari angajaţi de către municipalităţile comuniste sînt aleşi dintre militanţii doritori să ducă bătăliile pentru carte E o confuzie a rolurilor ce îi determină uneori pe aceşti pionieri ai periferiei să apere, prin mijlocirea cărţilor, ideologia comunistă şi să aplice, chiar să depăşească, trierile şi cenzurile municipale în numele luptei politice Intre 1947 şi 1954, politica culturală a P C F -ului se aliniază la jdanovism, care proslăvea literatura realistă, care educă, o „literatură dc partid" Oprobiul cuprinde nu numai romanele poliţiste, benzile desenate şi romanul cu imagini, ci literatura americană în ansamblul ei, acuzată de toate păcatele ; iar romancierii americani sînt băgaţi în aceeaşi oală cu autorii de romane poliţiste : Hemingway, Dos Passos şi, desigur, Henry Miller a cărui operă se caracterizează în ochii comuniştilor prin „abjecţie şi frenezie sexuală, disperare şi misticism şi ca «un produs derivat firesc de la bomba atomică»" ; operele lui Jean-Paul Sartre, Albert Camus şi Kafka sînt calificate drept „literatură de criză", Gide este considerat un scriitor pervers Pentru membrii aparatului politic, romanele par întotdeauna un pic suspecte ; se consideră că lectura romanelor riscă să deturneze cititorul de la lupta de clasă, ducîndu-l la reverii deşarte sau la angoase metafizice Un articol apărut în revista comunistă Action din 21 iunie 1946 se întreba : „Trebuie ars Kafka?" în faţa furtunii pe care a provocat-o, jurnalistul a precizat că era vorba de a-l arde doar în inimile oamenilor, în numele raţiunii politice, şi că „decît să ardă cărţile proaste trebuia mai degrabă arsă lumea proastă care le face posibile" însă oamenii se ataşează cu tenacitate de această „lume proastă" şi e mai uşor să elimini cărţile Nu toate aceste directive de partid vor fi aplicate ad litteram în biblioteci, unde alcătuirea fondurilor depindea mult de starea de spirit a echipelor municipale şi a bibliotecarilor E posibil ca unii aleşi locali să fi moderat de asemenea orientările culturale ale P C F -ului în funcţie de eşecul B B L -urilor, unde cărţile propuse nu corespundeau gusturilor publicului pe care se presupunea că-l vor converti La începutul anilor cincizeci, partidul va efectua o anchetă pe lîngă bibliotecile municipalităţilor comuniste pentru a cunoaşte fondurile, pentru a retrage unele lucrări şi pentru a achiziţiona altele în funcţie de criteriile politice pe care le-am expus Pentru bibliotecarii confruntaţi cu probleme de buget, de personal şi de localuri, aflaţi în contact direct cu publicul, aceste principii nu puteau fi aplicate într-un mod absolut dogmatic Publicul bibliotecilor franceze era atunci puţin numeros - aproximativ 4% din populaţia totală în 1966 - şi stricta aplicare a orientărilor direcţiei P C F -ului ar fi sfirşit prin a goli de cititori bibliotecile comuniste Pînă în anii şaizeci, bibliotecile din suburbii sau din oraşele mijlocii sînt în general situate în localuri învechite ; fondurile formate înainte de bătăliile pentru carte sau moştenite de la municipalităţile precedente conţin în special romane sentimentale şi poliţiste Pînă în 1951, listele de achiziţii erau prezentate primarului, povesteşte o bibliotecară Acesta elimina romanele poliţiste E adevărat că erau deja multe, cumpărate de către unul din predecesorii mei, care era pasionat de romanele poliţiste Benzile desenate sînt înlăturate, ca în toate bibliotecile din acea vreme, oricare ar fi fost tendinţele politice ale celor care le gestionau Achiziţiile se îndreaptă de preferinţă spre literatura progresistă a romancierilor comunişti sau simpatizanţi - precum Aragon, Pierre Daix, Paul Eluard, Andre Stil sau Elsa Triolet -, spre scriitorii ruşi şi sovietici, spre autorii comunişti sud şi nord-americani, ca şi spre clasicii romanului realist popular, de la Balzac la Zola în bibliotecile cele mai militante, romanele care nu exaltă lupta revoluţionară sînt, dacă nu proscrise, cel puţin puse deoparte : achiziţiile lor sînt limitate şi, conform unei practici care dăinuie pînă în zilele noastre, trebuie uneori să te pierzi într-un labirint de rafturi pentru a le descoperi, încercare al cărei scop este de a-i deturna pe cititori spre lecturi mai legitime în vîrful piramidei legitimităţii comuniste se situează cărţile de teorie politică şi economică în unele biblioteci comuniste, dispunerea locurilor a fost astfel concepută încît cititorul să descopere chiar de la primii paşi în bibliotecă rafturile ce conţin cărţile politice şi de ştiinţe umaniste, fiind astfel obligat să le străbată pe acestea pentru a ajunge la genurile minore, de care aparţinea romanul în anii cincizeci-şaizeci puteau fi găsiţi aici toţi „clasicii marxismului" din publicaţiile sociale, lucrările comuniştilor francezi şi, în general, toate scrierile politice şi economice considerate progresiste ; lucrările care apărau teoriile de dreapta erau redate cu impasuri voite şi cu autocenzuri, cenzurile directe fiind marcate mai ales prin refuzul de a cumpăra presa din opoziţie, precum Le Figaro Achiziţiile însemnau o suprareprezentare a lucrărilor comuniste, ceea ce viza o reechilibrare, avînd în vedere inferioritatea lor per ansamblul producţiei editoriale, mai ales cele provenind din lanţul de edituri independente fondate de P C F (Les Editions Sociales, Les Editeurs Franşais reunis, La Farandole1), precum şi presa (L’Humanite, Ce Soir, France Nouvelle, Action, Economie et Politique, Les Lettres franqaises, Clarte, La Pensee, La Nouvelle Critique, Heures Claires etc ) Ţinînd cont dc producea slabă în raport cu editarea în general, procentajul cărţilor comuniste rămînea totuşi minim, afirmă o bibliotecară Dimpotrivă, în ce priveşte presa, proporţia era absolut inversă Erau L'Humanite, toate săptămînalclc şi revistele comuniste, presa sindicală şi a C G T -ului - Antoinette şi La Vie ouvriere - şi, pe dc altă parte, ziarul L'Equipe Treptat, an dc an, am reuşit să extindem achiziţiile şi la alte curente dc opinie, precum Le Monde, apoi Le Figaro şi la alte genuri : literatură, artă, cinema, tehnică, publicaţii pentru femei etc Asta a durat foarte mult Petreceam orc întregi în fiecare an pentru a alcătui dosarul dc propuneri dc noi achiziţii, care era prezentat primarului Deschiderea nu s-a produs cu adevărat decît la începutul anilor 1970 Pînă în 1965, comercializarea producţiei a fost asigurată de către un organism de difuzare, G E L C -ul, apoi, din 1965 pînă în 19782, de către C D L P (Centrul de difuzare a cărţii şi a presei) a cărui activitate era în mare parte organizată în jurul distribuţiei de cărţi la municipalităţile comuniste şi la comitetele de întreprinderi De asemenea, difuzorul propunea o pre-alegere efectuată per ansamblul producţiei editoriale dintre lucrările politice şi romanele progresiste Acest sistem de selecţie, conceput în special pentru bibliotecile comitetelor de întreprinderi, nu prea era adaptat pentru marile biblioteci municipale, astfel încît se pare că mai curînd bibliotecile de importanţă mică şi 1 Edituri respectiv create în 1945, 1947 şi 1955 G E L C -ul asigura difuzarea pc lîngă colectivităţile locale şi comitetele dc întreprinderi, Odeon-diffusion făcînd distribuirea în librării în 1965, dificultăţi de ordin financiar au condus Ia o regrupare a acestor organe dc difuzare în sînul C D L P -uIui Din cauza unei proaste gestionări a C D L P -ului, sarcina difuzării a fost încredinţată în 1978 SODIS-ului Sursă : A Spire, Profession : permanent Le Seuil, 1980 medie utilizau serviciul respectiv Ansamblul achiziţiilor avea o intenţie ideologică, însă constituia, în acelaşi timp, un suport financiar pentru editori, difuzori şi pentru ziarele comuniste, mai ales în momentele dificile, cum a fost cazul presei în timpul războiului rece Se pare că bibliotecile, asemenea tuturor serviciilor municipale comuniste, şi-au înmulţit atunci abonamentele de susţinere pentru fiecare din titlurile presei publicate de P C F , ceea ce ar explica intervenţia statului spre a limita abonamentele colectivităţilor locale prin circularele Ministerului de Interne din 10 mai şi din 11 decembrie 1951 în acelaşi chip, unii bibliotecari acceptau să comande cîte o duzină din lucrările distribuite de către difuzori (G E L C apoi C D L P ) cînd aceştia se confruntau cu grave dificultăţi financiare O astfel dc atitudine nu mi se părea acceptabilă, explică o bibliotecară, nu era logică din punct dc vedere bugetar îmi amintesc că într-o zi am comandat o carte dc amintiri dc Hruşciov, publicată dc o editură din Moscova Difuzorul, care era foarte entuziasmat - era acel entuziasm militant - mi-a spus „dar cum, nu luaţi decît două, trebuie luate cincisprezece sau douăzeci dc exemplare din cartea asta!" Desigur, n-am făcut aşa ceva în anii cinci- zcci-şaizcci, partidul comunist avea acel tip dc entuziasm care putea să determine constituirea dc biblioteci suficient dc orientate politic dacă bibliotecarul nu avea o formaţie profesională şi nu rezista presiunilor în momentul apariţiei lor, cititorii solicitau aceste cărţi, dar apoi ele dormitau pe rafturi în aceşti ani ai războiului rece, P C F -ul se afla pe o poziţie de repliere şi de sectarism, pe care anticomunismul şi represiunile nu făceau decît să o întărească După modelul proceselor staliniste, care aveau loc pe atunci în Europa centrală, mai ales împotriva conducătorilor acuzaţi de naţionalism şi de oportunism (tioism) şi împotriva celor care făceau parte din brigăzile internaţionale, bănuiţi de troţkism, „partidul lui Maurice Thorez“ va urmări deviaţiile din sînul său Procesele din 1952 împotriva lui Andre Marty şi Charles Tillon, acuzaţi de fracţionism, sînt urmate de cele ale lui Auguste Lecoeur, înlăturat în 1955, Laurent Casanova, Marcel Servin şi Maurice Kriegel-Valrimont, în 1961 Crisparea stalinismului cultural în anii războiului rece îi loveşte şi pe intelectuali : Pierre Herve, fostul redactor-şef al revistei Action, desfiinţată în 1952, este înlăturat pentru că a publicat o lucrare considerată reformistă La Revolution et ses fetiches fără aprobarea partidului, ideile filozofului Henri Lefebvre sînt condamnate în Cahiers du communisme şi, în 1957, unii intelectuali precum Claude Roy sînt excluşi pentru că au protestat împotriva intervenţiei sovietice în Ungaria în perioada acestor excluderi sau înlăturări ale conducătorilor sau intelectualilor disidenţi, care aduceau critici, se întîmpla frecvent ca primarii comunişti să ceară bibliotecarilor să retragă de pe rafturi cărţile acelora şi să se abţină de la a mai comanda lucrările lor ulterioare Astfel, de exemplu, cărţile lui Andre Marty Dans les prisons de la Republique şi La Revolte de la mer Noire sînt scoase din biblioteci; cît despre L’Affaire Marty, publicată în 1955 şi scrisă chiar de către cel condamnat, aceasta nu figurează pe rafturi Viccprimarul îmi ceruse să pun la casat La Revolte de la mer Noire, mărturiseşte un bibliotecar ; era totuşi o lucrare militantă a unui martor ocular al extinderii revoluţiei de la 1917 Trebuia să ascult dc viccprimai; Am luat cartea, dar n-am distrus-o, ci am ascuns-o în depozit De-a lungul erei staliniste în timpul căreia, urmînd directivele Komin- form-ului, partidul comunist critica naţionalismul în numele solidarităţii cu tabăra antiimperialistă şi cu U R S S -ul, considerat ca unica patrie a socialismului, controlul municipalităţilor cuprindea şi cărţile naţionaliste : în anii 1950, povesteşte un bibliotecar, adjunctul dc la cultură mi-a cerut să retrag o carte dc Fallicrcs Era un roman patriotic desuet dc la începutul secolului Dar aveam cărţi dc Barrcs şi dc Maurras Aleşii locali frecventau rar biblioteca şi aveau încredere în mine, cu siguranţă pentru că făceam parte din partidul comunist în această perioadă, cînd anticlericalismul era foarte prezent în ideologia comunistă, bibliotecarii evitau pe de altă parte să alcătuiască rafturi de religie, ca şi de ştiinţe oculte sau de orice doctrină ce admitea supranaturalul, considerate ca periculoase pentru difuzarea materialismului şi a raţionalismului marxist Dezgheţul care a urmat după moartea lui Stalin, luările de poziţie ale celui de-al XX-lea Congres al U R S S , moartea lui Maurice Thorez şi noua strategie a unităţii stîngii, precum şi mîna întinsă socialiştilor şi catolicilor începînd cu 1962 vor schimba atitudinea aleşilor comunişti, ajungîndu-se treptat la o politică mai liberală de achiziţii în biblioteci Din „bătăliile pentru carte' trebuie să se fi născut totuşi marile biblioteci din regiunea pariziană, care au servit ca modele la construcţia şi la organizarea celorlalte biblioteci Entuziasmul, pasiunea cu care bibliotecarii comunişti îşi făceau meseria, dorinţa lor, în ciuda dogmatismului şi a impasurilor, de „a se apropia de popor" îi făcea să scoată cărţile din bibliotecă şi să le propună pe piaţă sau să organizeze întîlniri între muncitori şi scriitori, contribuind la slăbirea conservatorismului meseriei lor şi facînd să evolueze orientările A B F -ului, la conducerea căruia nu participau pînă atunci decît bibliotecarii conservatori din marile biblioteci naţionale sau clasate şi din bibliotecile private1 în timp ce bibliotecile gerate de P C F eliminau uneori lucrările patriotice, bibliotecile legate de municipalităţile de dreapta se războiau cu lucrările antimilitariste, considerate în parte responsabile pentru înfrîngerea din 1939 Pe de altă parte, în timpul războiului rece, se întîmpla frecvent ca aceste biblioteci să înlăture achiziţionarea de presă şi de cărţi comuniste O asemenea vînătoarede vrăjitoare dusă împotriva P C F -ului viza nu numai conţinutul cărţilor publicate, ci şi editurile înseşi Partidele de dreapta, care bănuiau că editurile comuniste varsă beneficiile din vînzări în contul P C F -ului, nu voiau să participe la finanţarea unui partid pe care îl credeau pe punctul de a încerca o insurecţie violentă; se întîmpla deci destul de des ca aceste biblioteci să nu achiziţioneze nici o lucrare de la editurile gerate de către P C F , indiferent de titlurile publicate în timpul războiului din Algeria, bibliotecile administrate de către municipalităţile de dreapta îndepărtau cărţile favorabile independenţei algeriene, ostile politicii coloniale şi metodelor de represiune folosite de armata franceză Chiar dacă se opuneau războiului colonial, municipalităţile comuniste nu erau de partea celor nesupuşi sau a dezertorilor; în aceste biblioteci, se putea găsi La Question, de Henri Alleg, interzisă de guvern, dar erau în general excluse din achiziţiile lor atît reviste ca Temoignages et documents şi Verite-Liberte, care reproduceau unele cărţi interzise de cenzură, cît şi cărţile favorabile unei Algerii franceze sau, ulterior, Les Memoires, a generalului Massu Dar pasiunile suscitate de războiul din Algeria s-au stins repede, o dată cu decolonizarea ; doar cele mai radicale lucrări vor continua să fie excluse uneori De altfel, la Direcţia Bibliotecilor şi a Lecturii Publice, cărţile interzise fuseseră puse deoparte cu intenţia de a fi trimise bibliotecilor după aplanarea conflictului Dacă stilul de lucru al conducerii Secţiunii franceze a internaţionalei muncitoreşti (S F I O ) incita mai puţin la acte de cenzură directe, totuşi cîţiva dintre aleşii socialişti au comis unele abuzuri Astfel, de exemplu, în cursul deceniului 1960, municipalităţile socialiste dintr-un oraş important din provincie tăiau sistematic titlurile de pe listele trimise de bibliotecar, în special lucrările unor anumiţi autori de dreapta, cărţile religioase şi biografiile istorice ale sfinţilor, de exemplu viaţa Sfîntului Francisc din Assisi în aceeaşi perioadă, alte municipalităţi socialiste dintr-alt loc au pretins ca bibliotecarul să smulgă dintr-o carte prefaţa scrisă de Franţois Mauriac, înainte de a-i permite să repună în circuit cartea astfel cenzurată Bibliotecile din Paris erau mai îndepărtate de putere şi deci de intervenţia aleşilor politici : Pînă în 1975, bibliotecarii din Paris erau numiţi dc prefectura Senei, explică unul dintre aceştia, iar administraţia ne era ca o plapumă Ne găseam la adăpost dc orice ingerinţă directă din partea aleşilor Bibliotecile pariziene se bucurau astfel de o libertate mai mare decît a celor din provincie ; sub impulsul lui Emest Coyecque, accesul era liber la fondurile de carte, după războiul din 1914 Această libertate se dovedea totuşi relativă, iar administraţia intervenea uneori refuzînd achiziţionarea unor titluri indicate pe bonurile de comandă trimise la Biroul bibliotecilor Refuzurile privitoare la achiziţii erau rare Cenzura se practica în ntod confidenţial, clandestin Primeam un telefon prin care ni se spunea că nu puteam cumpăra o anume carte Nu ştiam dc la cine provenea hotărîrca Refuzurile aveau în vedere chestiuni de politică sau de moravuri : de exemplu, Les Ambassades de Roger Peyrefitte în 1951, La Question de Henri Alleg în 1961, Les Paravents de Jean Genet în 1966 Administraţia prefectorală şi Biroul bibliotecilor nu făceau controale ulterioare : Şeful Biroului bibliotecilor era un tip liberal, iar administraţia nu avea obiceiul să vină să verifice fondurile Această marjă de libertate le permitea bibliotecarilor să reziste în faţa consemnelor atunci cînd socoteau că nu sînt fundate Documentul 4 - Cărţi sechestrate şi interzise în timpul războiului din Algeria' Henri Alleg, La Question, Paris, cd dc Minuit, 1958, 112 p Bachir Boumaza, Mustapha Francis, Bcnaîssa Souarni, Abdcl Kadcr Bcnhadj, La Gangrene, Paris, cd dc Minuit, 1959, 101 p Frantz Fanon, L’An K de la revolution algerienne, Paris, Maspcro, 1959, 183 p Robert Davczics, Le Front, Paris, cd dc Minuit, 1959, 233 p Nocl Favrclierc, Le Desert ă l’aube, Paris, cd dc Minuit, 1960, 227 p 1 „Liste des livres saisis et interdits pendant la guerre d’Algcric", extras din B Stora, „Unc ccnsurc dc guerre qui nc dit pas son nom : Algcric annccs 1960“, Censures, de la Bible aux larmes d ’Eros, sub conducerea lui M Poulain ct F Scrrc, Editura Centrului Pompidou/B P L, 1987, pp 49-50 Francis Jeanson, Notre guerre, Paris, Maspcro, 1960, 120 p Maurice Maschino, Le Refus, Paris, Maspcro, 1960, 208 p „Mauricnnc", Le Deserteur, Paris, cd dc Minuit, 1960, 128 p Comite Maurice Audin, Sans commentaires, Paris, cd dc Minuit, 1961, 110 p Mohamed Bedjaoui, La Revolution algerienne et le droit, ed dc l’Ass int des juristcs dcmocratcs, 1961, 264 p A Ben Abdallah, M Ousscdik, J Verges, Nuremberg pour l'Algerie, Paris, Maspcro, 1961, 1 & 2, 32 et 31 P- Jacques Charby, L'Algerie en prison, Paris, ed dc Minuit, 1961, 106 p Zohra Drif, La Mort de mes freres, Paris, Maspero, 1961, 19 p Frantz Fanon, Les Damnes de la terre, Paris, Maspcro, 1961, 244 p PierTe Leulictte, Saint Michel et le dragon, Paris, ed dc Minuit, 1961, 358 p Andre Mandouze, La Revolution algerienne par les textes, Paris Maspcro, 1961, 275 p Paulette Peju, Ratonnades â Paris, Paris, Maspero, 1961, 75 p Paulette Peju, Les Harkis â Paris, Paris, Maspero, 1961, 120 p Benoît Rey, Les Egorgeurs, Paris, ed dc Minuit, 1961, 97 p A Bcnabdallah, M Courregc, M Ousscdik, J Verges, M Zavrian, Defense politique, Paris, ed Maspero, 1961, 114 p Hocinc Bouhazcr, Des voix dans la Casbah, Paris, Thcâtre Maspero, 1962, 129 p Chombart dc Lauwe, L'Evolution de la situation en Algerie, 1962 Maurice Maschino, L’Engagement, Paris, Maspero, 1962, 136 p Ouvrage collectif, Le Droit â l’insoumission Paris, Maspcro, 1962, 240 p Bibliotecile pudice Pînă la război, zidurile bibliotecii serveau la protejarea cititorilor de cărţile considerate imorale : unde puteau fi acestea ascunse mai bine de privirile candide decît în aceste citadele unde publicul avea acces liber doar la cataloage care enumerau titlurile cărţilor deţinute în ordinea intrării lor? De îndată ce bibliotecile municipale se deschid unui public mai larg iar fondurile sînt cu acces liber, cititorii pot hoinări tară griji printre texte şi iconografii înainte de a împrumuta lucrările Noua situaţie determină bibliotecile municipale şi bibliotecile centrale de împrumut să inventeze alte tehnici pentru a proteja şi ghida cititorii ; vechilor depozite de cărţi licenţioase li se vor adăuga diferite sisteme de marcaj, precum bulinele puse pe cotorul cărţilor în B C P -uri, bibliotecarii se arată cu atît mai prudenţi, cu cît deservesc un public mai rural Imoralitatea prigonită vizează în special evocările literare ale sexualităţii, ale dorinţei şi plăcerii sexuale Dacă războiul din 1939-1945 marchează o ruptură în mentalităţi şi în practici, noile modele de comportamente ce revendicau libertatea dragostei nu vor pătrunde mai adînc în societate decît la sfîrşitul anilor şaizeci Dimpotrivă, anii care au urmat războiului, tocmai datorită apariţiei acestor noi modele, au fost marcaţi de o întoarcere la morala sexuală înfrigurată, care se va concretiza prin votarea legii din 16 iulie 1949 cu privire la protejarea tineretului Precum în anii 1881-1914, ligile de moralitate consideră sufletele „prea slabe pentru a rezista sugestiei sexuale" Ligile din anii patruzeci şi cinci - cincizeci, în cea mai mare parte de obedienţă catolică, cer legi represive şi se dezlănţuie împotriva unor cărţi, spectacole şi filme considerate licenţioase Indexul, catalogul cărţilor pe care le interzice Sfîntul Scaun, influenţează familiile catolice şi un mare număr de bibliotecari ; stabilit din secolul al XVI-lea, acesta nu va fi desfiinţat decît în 1966' Printre operele puse la Index figurau, de exemplu, lucrări de Voltaire, Stendhal, Jules Michelet, Balzac, Victor Hugo, Eugene Sue, George Sand, Alexandre Dumas tatăl şi fiul, Baudelaire, Flaubert, Emile Zola, Anatole France, Henri Bergson, Andre Gide, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir Cu toate că opoziţia puternică dintre catolici şi anticlericali, dintre apărătorii şcolii libere şi partizanii şcolii laice, s-a tradus adesea printr-un ostracism mutual asupra publicaţiilor puse în biblioteci, cele două tabere diferite condamnă cu acelaşi elan ceea ce consideră drept o degenerescenţă morală Morala sexuală proclamată de P C F nu e deloc diferită de cea a ligilor de moralitate catolică Deputăţii comunişti au participat din plin la elaborarea legii din 1949 Partidul a intrat în războiul împotriva putreziciunii şi a decadenţei moravurilor burgheze şi împotriva modelelor vehiculate de cultura americană în Les Droits de l’intelligence, Jacques Duclos scrie : „Nu, nu, pornografia n-a fost şi nu va fi niciodată revoluţionară, cu nimic mai mult decît imoralitatea112 în acest context, bibliotecile municipale - oricare ar fi tendinţa lor politică - au grijă să înlăture, să pună în depozitul de cărţi licenţioase sau să marcheze cu semne de recunoaştere lucrările considerate imorale, mai ales cele care nu se cuvin a fi date celor sub 21 de ani, femeilor şi cititorilor din mediile populare Mărturii asupra unor astfel de practici există din abundenţă şi, pînă la începutul anilor şaptezeci, se întîmpla frecvent să fie clasate sub celofan operele marchizului de Sade sau Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos, ca şi, de exemplu, Corydon unde Gide demonstra caracterul natural al homosexualităţii Cărţile despre contracepţie şi avort sînt, de asemenea, proscrise pînă la izbucnirea revendicărilor feministe Benzile desenate sînt excluse sau riguros controlate nu numai din cauza anatemei aruncate asupra genului în sine, ci şi din motive de ordin moral Dar noua morală sexuală, a cărei apariţie nu va fi decît accelerată o dată cu anul 1968, face ca practicile acestea să devină retrograde încă de la sfîrşitul anilor şaizeci, iar cei mai tineri sau cei mai moderni dintre bibliotecari nu le mai pun deja în aplicare Cărţile care ispăşesc Sfîrşitul anilor şaizeci marchează o etapă decisivă în dezvoltarea B M -urilor şi a B C P -urilor Planul de dezvoltare a lecturii publice, elaborat de către un grup interministerial la inţiativa lui Georges Pompidou, acordă ajutoare financiare sporite pentru echiparea, pentru funcţionarea şi pentru personalul bibliotecilor şi invită municipalităţile să crească finanţarea ce le revine Dacă P C F -ul îşi făcuse din biblioteci un cal de bătaie, celelalte partide politice le acordau o atenţie mai mică şi, adesea, bugete insuficiente Incepînd cu anii şaptezeci, cea mai mare parte a municipalităţilor, cu ajutor de la stat, vor moderniza sau vor crea biblioteci După ce efortul financiar a fost făcut, importanţa bibliotecilor şi creşterea numărului de cititori vor determina municipalităţile să le controleze mai riguros modul de funcţionare Luînd amploare, bibliotecile capătă o miză politică locală Or, comitetele de inspecţie a bibliotecilor municipale au căzut treptat în desuetudine şi, uneori, nici nu se mai întruneau, cu atît mai mult cu cît bibliotecarii erau tot mai puţin dispuşi să le accepte controlul; unii dintre ei nu organizau niciodată reuniunile şi făceau pe surzii la scrisorile membrilor din comitet, care se informau de starea lor : îi spuneam primarului „să aşteptăm să ajungem în noile localuri" iar apoi, după ce ne-am mutat, au fost alte urgenţe! în faţa acestei situaţii, pe care decretul din 1 septembrie 1961 o va sancţiona instituind comitetele consultative, municipalităţile vor pune la punct diverse sisteme de control direct: în anii 1950, noul primar s-a arătat foarte mirat dc absenţa unui comitet de inspecţie, care în mod legal ar fi trebuit să-mi controleze achiziţiile, şi mi-a cerut să-i trimit listele de comenzi înainte de a le trimite librarilor Lucrul a durat cîtcva luni, apoi municipalitatea nu mi-a mai retumat listele, iar mai tîrziu a încetat să mi le mai ceară Complexitatea gestionării de către municipalitate limitează adesea aceste controale la nişte intervenţii punctuale sau episodice După cum arată mărturia precedentă, un astfel de tip de intervenţie apare în anii cincizeci în oraşele care deţin o bibliotecă importantă, nefiind legat de dispariţia comitetelor de inspecţie, în deceniile al cincelea şi al şaselea, statul elaborează o politică naţională de „dezvoltare culturală11, integrată programului planificat, începînd cu cel de-al IV-lea Plan, lăsînd în acelaşi timp instituţiilor municipale o anume marjă de manevră Edificii socio-culturale noi sau tradiţionale (case de cultură, M J C -uri, teatre, biblioteci etc ) capătă miză ideologică în ochii municipalităţilor, în jurul lor înfruntîndu-se reprezentanţii locali ai partidelor politice şi forţele sociale şi instituţionale care le susţin sau le combat în acest context, controlul exercitat asupra achiziţiilor în bibliotecă se întăreşte cu atît mai mult, cu cît mediatizarea politicului determină autorităţile să se îngrijească mai atent de apariţii, de imaginea pe care o transmit, şi să accentueze sau să simuleze opoziţiile ideologice Cenzurile politice exercitate de către aleşii locali, departe de a se potoli, se vor exacerba în anii şaptezeci-optzeci Două episoade ni se par relevante : pe de o parte, alcătuirea fondurilor bibliotecilor comuniste în perioada anilor şaptezeci, iar pe de altă parte, întărirea controlului şi uneori actele de cenzură exercitate de municipalităţile gerate de dreapta aşa-zis gaullistă şi de către unele partide ale dreptei liberale ÎNCĂ UN EFORT SPRE LECTURĂ! Municipalităţile comuniste din anii de după război sperau să apropie mediile populare de lectura eseurilor politice ; ulterior, au trebuit să dea înapoi şi să recunoască faptul că muncitorii preferă cel mai adesea să meşterească ceva decît să citească ceva că adolescenţilor le plac benzile desenate şi că femeile citesc mereu Confidences1 Ideea de carte legitimă nu s-a schimbat totuşi deloc : cartea „bună11 este cea care ajută la formarea unei conştiinţe politice în schimb, strategia se modifică Astfel, romanul nu mai este respins în măsura în care trebuie „să pregătească terenul pentru lectura cărţilor teoretice11 După cum scrie un bibliotecar comunist: „ [ ] trebuia renunţat la demersul de «a merge către popor», [ ] de a introduce toate curentele de gîndire fără retragerea sistematică a cărţilor de «sub-literatură», de a stopa demagogia fără a practica elitismul Trebuiau găsite şi făcute cunoscute romanele «pasarelă», care permit trecerea de la sub-lectura romanescă la lectură" în ciuda deschiderii ce a urmat în anii războiului rece, un anumit număr de puncte de fixaţie rămîne Pe de o parte, invazia Cehoslovaciei de către sovietici, în august 1968, deschide din nou o perioadă de puternice tensiuni interne în sînul P C F -ului Pe de altă parte, reorganizarea extremei stîngi constituie o ameninţare potenţială, pe care partidul n-a neglijat-o niciodată, iar uneori chiar a supraevaluat-o P C F -ul, care se voia un partid „de tip nou“, reprezentînd avangarda, a suportat întotdeauna cu greu dezvoltarea în afara lui a unor mişcări politice care să-şi revendice un rol revoluţionar Aceşti diverşi factori - interni şi externi - vor conduce din nou P C F -ul la practici sectare Astfel, bibliotecarii cei mai militanţi boicotează lucrările editurilor Maspero şi Syros, legate de extrema stîngă, şi cotidianul Liberation, în acelaşi mod în care se înlăturau de multă vreme lucrările opozanţilor regimului stalinist, precum Leon Troţki, Boris Suvarin sau Victor Serge în acest context, editarea în 1970 de către Maspero a cărţii Lettres de l’interieur du Parti de M A Macciocchi, militantă puţin cam turbulentă a Partidului Comunist Italian, are efectul unei provocări ; cartea sa, De la Chine, publicată în 1971, vine ca o bombă ; oprită de la vînzare la sărbătoarea ziarului L'Humanite, cartea constituie obiectul unei cenzuri şi în biblioteci Lucrările feministe, scrise de autoare franceze sau de dincolo de Atlantic, suferă timp de mai mulţi ani aceeaşi soartă Mişcarea feministă, în acelaşi timp autonomă şi constituită de femei, a lovit în mod cu totul special acest partid format din bărbaţi, care se voia „partidul eliberării femeii" şi care considera că feminismul are ca „scop nemărturisit să înlăture femeile de la lupta politică şi de la lupta de clasă" Municipalităţile au păstrat uneori obiceiul de a exclude cărţile, în timp ce P C F îi înlătura pe autorii acestora : în anumite comune, o dată cu eliminarea lui Roger Garaudy în 1970, unele din cărţile sale sînt retrase din rafturi sau respinse de la a fi achiziţionate, bunăoară cărţi precum Le Grand Tournant du socialisme şi Toute la verite La apariţia, în 1971, a cărţii lui Charles Tillon, Un proces de Moscou ă Paris, unii primari s-au opus achiziţionării ei în biblioteci După plecarea lui Pierre Daix, în 1974, la capătul a mai multor ani de disidenţă interioară, cartea sa Ce que je sais de Soljenitsyne va face obiectul unor cenzuri, în timp ce campania violentă, pe care o duce P C F -ul „împotriva antisovietis- mului", îi determină pe unii bibliotecari militanţi să nu mai cumpere lucrările autorului Arhipelagului Gulag Aceeaşi soartă le este rezervată şi unor lucrări ulterioare ale lui Pierre Daix, precum J'ai cru au matin (1976), La crise du P C F (1978), Les Heretiques du P C F (1980) sau cărţii Notre generation communiste (1977) de Philippe Robrieux în 1978, La Rue du proletaire rouge, carte scrisă de doi militanţi comunişti, Nina şi Jean Kehayan, care vorbeşte de birocraţia cotidiană din U R S S , va fi uneori cenzurată în aceeaşi perioadă, „Manifestul pentru carte", lansat de partidul comunist în februarie 1975, „se pronunţă fără excepţie împotriva oricărui tip de cenzură" Începînd cu anii optzeci, situaţia va suferi o nouă evoluţie în ciuda sau poate tocmai din cauza declinului partidului comunist, a crizelor sale interne, a replierii sale, multe municipalităţi comuniste nu exercită nici o presiune sau încetează să mai exercite, limitîndu-se la a aminti periodic necesitatea de a cumpăra cărţi de la editura Messidor Eventualele cenzuri sau autocenzuri depind doar de bibliotecari Unii dintre ei continuă să creadă că pentru un bun război ideologic trebuie suprareprezentate producţiile comuniste şi limitată achiziţionarea lucrărilor anticomuniste sau care exprimă idei de tendinţă opusă Cea mai mare parte dintre ei apără valorile pluralismului legate de profesie Bibliotecarul militant, gata să facă orice pentru a triumfa, prin mijlocirea cărţilor, direcţia comunistă, pare o specie în curs de dispariţie Chiar mai mult, unele municipalităţi comuniste par jenate de forţa şi de importanţa pe care le-au dat nu demult bibliotecilor lor, încercînd să le minimalizeze rolul şi puterea Ele îşi asumă astfel un comportament care aparţinea în mod tradiţional municipalităţilor de orientare opusă, în timp ce sloganul „Totul e politic", drag stîngii anilor şaptezeci, pare a fi revendicat de partidele de dreapta, în special de R RR în ciuda acestei evoluţii, practicile de achiziţionare a cărţilor în bibliotecile comuniste continuă să alimenteze diverse zvonuri ÎNTOARCEREA LA LECTURA CONTROLATĂ? Pînă la aplicarea planului de dezvoltare a lecturii publice, în 1968, multe municipalităţi de dreapta menţin mari biblioteci tradiţionale, axate pe conservare şi studiu, şi se mulţumesc să gereze penuria din bibliotecile publice Modernizarea bibliotecilor, creşterea interesului şi a creditelor pe care unele municipalităţi le acordă acestora vor conduce ulterior la exercitarea unui control care este adesea relativ suplu în paralel, la sfîrşitul anilor şaptezeci, consolidarea electorală şi militantă a partidului socialist va trezi municipalităţile de dreapta, care se obişnuiseră cu rolul de majoritate politică Aceste rivalităţi vor da naştere unei puternice politizări a vieţii municipale şi unui control mai riguros al ansamblului de edificii culturale După eşecul de la alegerile prezidenţiale din 1981, partidele de dreapta, stimulate de înfrîngere, vor găsi în opoziţie noi resorturi ideologice Considerînd că au lăsat stînga să ocupe de una singură „terenul cultural11, unii dintre aceştia, îndeosebi R P R -ul, vor să demonstreze că pot fi buni manageri culturali şi încearcă să transmită mesajul lor ideologic prin intermediul activităţilor culturale în 1987, încurajată de o fracţiune a electoratului ce aspira la o restaurare a valorilor morale tratţiţionale, această politică s-a tradus în planul cărţii prin tentativa Ministerului de Interne de a aplica legea din 1949 în cazul unui roman homosexual Princes et Leonardours, de Mathieu Lindon, apărut la editura RO L , şi al unor reviste (săptămînalul homosexual Gai Pied, L'Echo des Savartes, Photo, New Look şi Penthouse), care pînă atunci fuseseră tolerate De cîţiva ani, acest şarpe de mare, cenzura morală, pustiise ţărmurile literaturii şi ale presei orientîndu-se spre afişele publicitare şi spre televiziune, la care erau aţintite toate privirile Dacă reacţia mijloacelor de informare în masă şi a unei părţi a opiniei publice a fost de opoziţie fermă faţă de recentele măsuri în legătură cu scrisul, faptul se datorează nu numai tentativei de a aplica o lege de protejare a nevinovăţiei unor reviste de largă audienţă, destinate adulţilor, ci şi schiţării în filigran a unei mişcări politice care predica întoarcerea la controlul presei şi la controlul sferei privatului în domeniul lecturii în aceeaşi perioadă, un deputat din Centrul Social-Democraţilor (C D S ) depune o propunere de lege „tinzînd să reprime incitarea la sinucidere", a cărei expunere de motive citează nominal cartea lui Claude Guillon şi Yves Le Bonniec Suicide, mode d’emploi Această lege este adoptată de către Adunarea Naţională în decembrie 1987, în ciuda opoziţiei deputaţilor socialişti, care considerau „că e periculos pentru legislator să abordeze un subiect ce suscită o dezbatere filozofică cu ocazia apariţiei unei cărţi" şi a dezaprobărilor nuanţate ale presei care se temea că într-o zi vor fi condamnate lucrările literare, amintind de asemenea că Werther de Goethe incitase odinioară în mod fals o întreagă generaţie pierdută să-şi deschidă venele în biblioteci, această dorinţă de a relua politica culturală s-a soldat uneori cu conflicte deschise între aleşi şi bibliotecari, mai ales atunci cînd, la municipalele din 1983, R P R -ul sau U D F -ul au cucerit bastioane tradiţionale ale partidului comunist Unele municipalităţi impun cu precădere boicotarea editurilor Messidor şi La Farandole, pornind o vînătoare de vrăjitoare Astfel, primarul din Montfermeil en Seine-Saint-Denis notează : „Luînd înapoi un oraş rămas în mîinile comuniştilor timp de cincizeci de ani, aveam motive întemeiate să caut peste tot urmările lor perverse Am constituit astfel «un comitet de lectură» pentru a investiga rafturile bibliotecii noastre Vă las să ghiciţi ce a descoperit acest comitet, dar mai ales ce n-a găsit; de exemplu, memoriile generalului de Gaulle nu erau cunoscute acolo“ în termeni mai generali, municipalităţile de dreapta gaulliste exercită sau manifestă dorinţa de a exercita un control asupra conţinutului achiziţiilor sau reînvie vechile comitete de lectură La Paris, schimbarea de statut, care prevedea suprimarea tutelei prefectorale survenite în 1976, îi face pe aleşi să intervină în alegerea cărţilor în bibliotecă Astfel, unul dintre aceştia, nefiind bine primit la editura Seuil, dorea ca bibliotecile să nu achiziţioneze nici o carte de la respectivul editor, dar Biroul bibliotecilor s-a opus unei asemenea măsuri în 1978^ comisia afacerilor culturale prevede crearea unui comitet de lectură şi de animaţie pe lîngă fiecare bibliotecă de arondisment, pretextînd că e vorba de a li se permite cititorilor să fie asociaţi la alegerea cărţilor şi că „nu e admisibil ca dorinţele cititorilor să nu fie luate în considerare în unele locuri şi să asiste la achiziţii despre care te întrebi pe ce criterii au fost selectate" Bibliotecarii, temîndu-se ca respectivele „comitete de lectură" să nu fie comitete de cenzură mascate, s-au opus acestor măsuri amintind că, ţinînd cont de dimensiunile reduse ale bugetelor alocate achiziţiilor, nu-i puteau satisface pe toţi cititorii, amintind de asemenea şi că trei sferturi din achiziţii erau efectuate prin intermediul unui serviciu tehnic central Intervenţia şefului Biroului bibliotecilor, care depindea atunci de prefectură, s-a soldat cu abandonarea proiectului Începînd din 1979, şeful Biroului bibliotecilor, desemnat direct de către oraş este ales în funcţie de criterii politice în 1987, acest birou organizează o comisie de lectură însărcinată cu alegerea cărţilor care să figureze în bibliotecile pentru copii Constatînd că, în cadrul secţiilor „adulţi", „pluralismul de idei nu mai era asigurat în ce priveşte ziarele cotidiene", acest serviciu a desfiinţat un număr de o sută de abonamente la reviste precum Gavroche, L'Impatient, Le Bulletin d’Amnesty Internaţional asupra drepturilor omului în lume şi a dat ordin tuturor bibliotecilor care nu deţineau ziarul L'Equipe să se aboneze la el Biroul bibliotecilor încearcă să justifice măsurile prin voinţa de a optimiza resursele bugetare coordonînd abonamentele din reţea Cea mai mare parte a bibliotecarilor vede în acest gest o cenzură de ordin politic şi opoziţia lor conduce municipalităţile la îndulcirea măsurilor luate Exemplul în sine reaminteşte faptul că presa a fost întotdeauna un punct sensibil al controlului exercitat de autorităţi ; bănuită a fi jucat un rol primordial în revoluţii şi în schimbările de curente, presa e creditată cu o foarte puternică influenţă politică în bibliotecile destinate tineretului, unii membri din R P R şi din C D S preconizează o întoarcere la controlul strict asupra lecturilor copiilor şi adolescenţilor în 1986, se creează o asociaţie intitulată Bibliotecă - Lectură - Dezvoltare (B L E ) care consideră că „pervertirea morală se află pe rafturile bibliotecilor" şi are ca obiectiv „să lupte împotriva coruperii morale" ; în 1987, un Serviciu de informare şi de întrajutorare catehetică difuzează un index de şaptezeci de lucrări pentru tineret, care să nu fie cumpărate Aceste asociaţii de moralitate au unele puncte comune cu ligile din perioada de ordine morală din 1873-1914, care criticau violent imoralitatea din literatură, dar viziunea lor asupra societăţii este mai puţin elaborată ; activitatea lor nu îmbracă nici aceeaşi amploare, nici aceeaşi semnificaţie şi nu provoacă o dinamică asemănătoare cu aceea a ligilor : ligile aveau o continuitate şi susţinere instituţională puternică, iar sistemul lor de valori întrunea un consens relativ larg ; oferind „un ţel comun ateilor, papiştilor, tuturor celor ce constituiau Franţa religioasă, socială şi politică, cu ideea că democraţia n-ar putea progresa fără un ideal înalt de moralitate", ligile proveneau, în cea mai mare parte, din mediile protestante şi catolice democrate, care predicau elitismul republican în perioada actuală, o mare parte a opiniei publice şi a bibliotecarilor se arată refractară măsurilor de cenzură, fie că e vorba de interzicerea de la vînzare a lucrărilor sau a revistelor, fie că e vorba de cenzura efectuată pe rafturile bibliotecilor Chiar partidele de dreapta s-au găsit divizate cu privire la aceasta, una din tendinţele dreptei liberale, partidul republican, declarîndu-se împotriva unor astfel de încercări represive Partidele de dreapta, sub pretextul de a da garanţii curentelor celor mai autoritariste care le conduc, nu-şi pot permite să nemulţumească curentele liberale Tendinţele cele mai liberale - partidul socialist şi partidul republican - desigur, nu au de apărat aceeaşi imagine în faţa propriilor alegători, care aşteaptă, dimpotrivă, ca ele să nu se mai erijeze în cenzori; acestea din urmă pot deci să-şi permită să acorde încredere bibliotecarilor lor, încercînd să-i recruteze în funcţie de înclinaţia politică Pentru municipalităţile de dreapta sau de stînga, o „ carte, proastă “ este în primul rînd o carte ce reflectă ideile politice de orientare opusă Dar, dincolo de voinţa, uneori duşmănoasă, de a înlătura teoriile adversarului de pe rafturile bibliotecii, obsesia fiecărei echipe municipale rezidă în încălcarea rolului pe care trebuie să-l aibă şi a imaginii pe care trebuie să o dea Obligate să confere o misiune prea specializată bibliotecarilor, municipalităţile se mulţumesc cu un simulacru de control atîta vreme cît sînt convinse că acesta le dă siguranţa păstrării conducerii instituţiei Dar, de exemplu, faptul de a conferi responsabilitatea bibliotecii unui militant sau unui simpatizant din partidul advers poate fi considerat de către o municipalitate ca o ruptură în exercitarea rolului şi a garanţiilor pe care trebuie să le dea propriului electorat Putem observa că, în acest caz, un bibliotecar izolat nu prea are scăpare, deoarece va fi atacat în legătură cu chestiunea, în cele din urmă secundară, a achiziţiilor şi a alcătuirii fondurilor şi nu a apartenenţei sale politice Chiar dacă reuşeşte să-şi dovedească buna-credinţă - ceea ce e foarte rar dacă ţinem seama de multiplele faţete ale unui pluralism susceptibil de definiţii şi de aplicaţii variabile - , nu face decît să răspundă unei chestiuni subsidiare în cursul ultimilor ani, puterea acordată colectivităţilor locale, prin descentralizare, le-a accentuat tendinţa de a controla colecţiile De exemplu, bibliotecile centrale cu împrumut nu erau pînă atunci supuse presiunilor celor aleşi, de vreme ce, funcţionînd într-un cadru departamental, erau gerate direct de către stat : Statul reprezenta o autoritate mult prea îndepărtată pentru a şti ce cumpăram noi Se întîmpla ca unii colegi să fie criticaţi de către Inspecţia generală, dar asta nu avea efecte asupra creditelor destinate achiziţiilor Începînd cu ianuarie 1986', descentralizarea a pus capăt, în mod paradoxal, acestei relative libertăţi, trecînd B C P -urile sub tutela administrativă, dar şi politică, a consiliilor generale ; noua situaţie a generat un anumit număr de conflicte referitoare mai ales la prezenţa benzilor desenate şi a casetelor considerate imorale Indiferent de temerile exprimate de bibliotecari, asemenea conflicte nu ating, pentru moment, proporţiile pe care le-au luat în unele biblioteci municipale 1 în virtutea decretului de aplicare a legii nr 83 663 din 22 iulie 1983 : decret din 20 ianuarie 1986 referitor la intrarea în vigoare a transferului de competenţe în domeniul cultural UNII BIBLIOTECARI RESPING CENZURA Evoluţia mentalităţior şi a moravurilor, dorinţa de a creşte numărul cititorilor şi de a facilita accesul liber la toate documentele îi determină pe bibliotecari să renunţe la constituirea depozitelor de cărţi licenţioase, care dispar în cea mai mare parte la începutul anilor şaptezeci, şi să desfiinţeze sistemele de marcaj riscînd să-î atragă pe cititori, în special pe adolescenţi, spre cărţile astfel stigmatizate Transformările sociale îi determină să-i accepte pe adolescenţi la secţiunile pentru adulţi încă de la vîrsta de 14 ani Prezenţa acestor adolescenţi în bibliotecile pentru adulţi provoacă uneori intervenţia municipalităţilor sau plîngeri din partea părinţilor, mai ales cu privire la benzile desenate şi la lucrările erotice sau la textele argotice Diversitatea publicului face mai complex rolul bibliotecarului somat de către autoritatea sa tutelară, de opinia publică, de regulile deontologice şi de propria morală să încurajeze şi să descurajeze cititul în funcţie de public, într-un loc în care cărţile sînt accesibile tuturor Acest imperativ paradoxal îi determină pe bibliotecari să introducă noi sisteme disuasive sau să le ascundă pe cele vechi sub denumiri mai puţin represive De exemplu, în bibliotecile municipale, noul depozit de cărţi licenţioase poartă numele de „împrumut indirect', permiţînd astfel să fie puse deoparte cărţile litigioase, iar cititorii să fie selectaţi La fel, în unele secţii pentru copii, benzile desenate cu imagini considerate prea violente sînt plasate sus pe rafturi, pentru a se împiedica accesul nemijlocit la ele Incepînd cu mijlocul anilor şaptezeci, unii bibliotecari îşi vor pune întrebări şi se vor adresa în mod deschis în legătură cu aceste practici de cenzură Astfel, în 1976, Michel Bouvy efectuează o anchetă pentru revista Lectures et Bibliotheques, pe care o conduce, şi constată că : „Vreo douăzeci de «curajoşi» au acceptat în cele din urmă să sfideze tabuul [ ] E exagerat să vorbim de tabu? Sincer, nu cred Căci nu-mi amintesc, de treizeci de ani de cînd practic literatura biblioteconomică de limbă franceză, e adevărat, nu prea bogată, să fi văzut acest subiect abordat în mod deschis Larvatus prodeo (înaintez mascat) nu pare să fie numai deviza lui Descartes, ci şi a bibliotecarului francez"1 O parte a breslei bibliotecarilor se sprijină atunci pe „Library Bill of Rights" adoptat de către American Library Association în 1939 şi care, în versiunea din 1948, specifică: „Biblioteca trebuie să dispună de cea mai completă documentaţie posibilă, care să prezinte toate punctele de vedere asupra chestiunilor şi problemelor timpului nostru, pe plan internaţional, naţional şi local Cărţile şi celelalte tipărituri cu autoritate nu trebuie să fie proscrise sau retrase de pe rafturi din motive doctrinare sau de partizanat [ ] Cenzurării cărţilor, cerute sau practicate de către unii particulari care se consideră arbitri în materie de politică sau de morală, sau de către unele organizaţii ce vizează promovarea unei concepţii coercitive [ ], vor trebui să se opună bibliotecile asumîndu-şi responsabilitatea de a răspîndi informaţia şi educaţia prin intermediul tipăriturilor41 Michel Albaric, dominican, director al bibliotecii private din Saulchoir, defineşte astfel principiul care trebuie să-l conducă pe bibliotecar : „Mulţi dintre noi [ ] doresc să exercite o «contra-cenzură activă» Această atitudine e conformă cu concepţia noastră occidentală asupra libertăţilor şi trebuie să o apărăm neobosit Axioma fundamentală, care este pusă în practică aici, ar putea fi : cititorii noştri sînt responsabili pentru dorinţele lor‘“ Dar, stabilind acest principiu, fiecare bibliotecar e constrîns imediat să-i arate limitele şi Michel Albaric precizează : „Un cod deontologic trebuie să fie un spirit şi o sursă de inspiraţie în exercitarea unei profesii (dar nu poate fi) o regulă limitată şi rigidă aplicată ad litteram şi fără glosă11 Există deci un anumit număr de derogări de la regulă, ghidate după etică, după situaţia socială şi după moravuri Insă definirea acestor reguli nu întruneşte întotdeauna unanimitatea bibliotecarilor Astfel, unii dintre ei adoptă linia de conduită al celui de-al doilea manifest al UNESCO, publicat în 1972, anul internaţional al cărţii, unde se sublinia că biblioteca trebuie să acorde spaţiu tuturor curentelor de gîndire, cu excepţia ideologiilor care incită la ură rasială, la violenţă şi la fascism Alţii se mulţumesc să adopte o „ singură regulă strictă, chiar dacă trebuie să o practicăm fără tragere de inimă : atunci cînd un text este publicat şi difuzat, nu avem nici un drept, în exerciţiul meseriei noastre, să exercităm vreo cenzură, şi trebuie să-i socotim pe cititori, încă o dată, responsabili de interesele sau cererile lor Nu avem misiunea de a face respectată Ordinea Socială Fiecare cu meseria lui1*2 Pe de altă parte, unii bibliotecari atrag atenţia asupra faptului că principiile definite prin manifestul Unesco pot conduce la golirea bibliotecilor de o mare parte a operelor lor, atît de larg poate fi înţeleasă noţiunea de „violenţă11, şi invers, la constituirea unor biblioteci uriaşe în care cititorul se pierde într-un articol intitulat „Pentru o etică a bibliotecarului11, Jacquette Reboul consideră că „achiziţiile într-o bibliotecă au de asemenea un scop pedagogic, care e responsabilitatea ce revine bibliotecarului [ ] Criteriul său are în vedere să instruiască, să facă să progreseze, să procure documente menite să suscite la meditaţie Regăsim aici criteriul de calitate : bibliotecarul va alege romanul bine scris, studiul recenzat bine şi pe larg în revistele de specialitate113 ' M Albaric, „Deontologie ct censurc", Bidletin de l’A D E B D , nr 16, noiembrie 1979, p 17 - M Albaric, ibid , p 19 J Reboul, „Pour unc ethique du bibliothccairc", Melanges de la bibliotheque de la Sorbonne, I, 1980, p 64 Unii profesionişti consideră că nu trebuie să aibă un rol pedagogic şi nici de protejare a cititorilor şi că nu trebuie să intervină în faţa pulsiunilor distrugătoare ale acestora - în afară de cazul în care ele sînt îndreptate împotriva cărţilor din bibliotecă! în acelaşi timp, alţii consideră că „responsabilitatea lor personală este pusă în joc“ şi că se cade uneori să practice cenzura pentru că „respectarea particularităţilor cititorului va însemna probabil şi un ajutor acordat acestora ca să nu se distrugă sau să nu aducă vreun prejudiciu societăţii" Astfel, articolul 10 din codul deontologic adoptat de A B F în 1984, care precizează că „în alegerea documentelor şi în relaţia cu cititorii, bibliotecarul nu practică nici o discriminare şi nici o cenzură112, cunoaşte o aplicare variabilă în funcţie de etica fiecărui bibliotecar şi de presiunile la care este supus Nu există un cod deontologic semnat de ansamblul asociaţiilor Michel Albaric consideră că un proiect de cod ar trebui să introducă nuanţe şi să refuze cenzura, dar „în limitele legii" şi „avînd cunoştinţă de starea consultantului", şi să stabilească unele rezerve în ce priveşte educaţia copiilor şi respectul drepturilor proprietarului fondului de carte pe care îl gestionează bibliotecarii în ce priveşte respectarea legii, putem remarca faptul că unii profesionişti au ales să se opună măsurilor legale de interdicţie pe care le considerau nedrepte, menţinînd lucrările interzise, de exemplu, în timpul războiului din Algeria sau în perioada interzicerii, în 1971 a cărţilor Eden, Eden, Eden de Pierre Guyotat şi Chăteau de Cene de Bernard Noel, aplicări ale legii din 1949 Referitor la atitudinea de adoptat în faţa proprietarilor de fonduri, vom vedea că strategiile bibliotecarilor sînt diverse, mergînd de la ascultare la opunere, trecînd prin şiretenie ; negocierile cu autorităţile tutelare sînt cu atît mai complexe cu cît acestea din urmă nu recunosc codurile deontologice Or, administraţiile teritoriale sînt nu numai proprietarele fondurilor, ci şi singurele responsabile de conţinutul lor în lumina legii „ Nu se poate redacta un cod deontologic pretinzînd că numai bibliotecarii au dreptul de a cunoaşte fondurile ", se transmite la B F în această privinţă, se poate observa că libertatea de gestionare a achiziţiilor, revendicată de articolul 15 din codul deontologic al A B F , este din punct de vedere juridic o libertate sub supraveghere în faţa unor asemenea dificultăţi, o parte a bibliotecarilor se radicalizează şi creează în 1987, cu ocazia măsurilor de control luate la Paris, colectivul „Să respingem cenzura" Documentul 5 - Misiunea, îndatoririle şi drepturile bibliotecarului' Text adoptat în unanimitate de A B F în cadrul adunării generale din 14 mai 1984 MISIUNEA BIBLIOTECILOR Bibliotecile publice şi private sînt în societate memorii vii în serviciul culturii, al cercetării, al creaţiei şi al timpului liber Bibliotecile conservă documente dc toate tipurile, al căror suport variază o dată cu evoluţia tehnicilor In funcţie dc natura lor, bibliotecile sînt deschise pentru toată lumea sau rezervate unei categorii specifice dc cititori în diversitatea sa, reţeaua de biblioteci concurează la dezvoltarea lecturii în sensul larg al termenului şi avînd în vedere atît documentele tipărite, cît şi cele audiovizuale Bibliotecile au ca misiune să răspundă nevoilor cititorilor prezenţi şi viitori, să prevadă cererile şi dorinţele acestora Informarea şi comunicarea documentelor sînt gratuite în bibliotecile dc stat şi în cele ale colectivităţilor locale Bibliotecile sînt dc asemenea un loc dc activităţi culturale, dc întîlniri şi dc schimburi Ele participă la organizarea şi la programarea acestor activităţi ÎNDATORIRILE BIBLIOTECARULUI Bibliotecarul alcătuieşte, îmbogăţeşte, conservă şi exploatează colecţiile dc orice natură îl ajută pc cititor în cercetarea sa şi face totul pentru a promova lectura Furnizează informaţiile cerute în funcţie dc resursele din fondurile sale sau rcoricntînd spre un serviciu mai specializat Bibliotecarul este profesional competent în materie dc biblioteconomie, documentare, informare şi animaţie El arc cunoştinţe la zi în toate aceste domenii în alegerea documentelor şi în relaţia cu cititorii, bibliotecarul nu practică nici o discriminare şi nici o cenzură EI se opune oricărei tentative de a limita dreptul la informare Făcîndu-şi serviciul, va acorda o atenţie specială persoanelor, oferindu-le un ajutor chibzuit şi judicios care să ţină cont dc situaţia lor Bibliotecarul protejează cititorii împotriva oricărei indiscreţii privitoare la cererile şi la lecturile lor Statisticile pc care le va furniza vor respecta anonimatul persoanelor Gestionar responsabil, bibliotecarul poate să dea scamă de gestiunea sa în orice moment DREPTURILE BIBLIOTECARULUI Bibliotecarul are dreptul la recunoaşterea şi la respectarea meseriei şi a competenţei sale, atît din partea cititorilor cît şi a autorităţilor într-adevăr, fără a fi specialist în toate domeniile, el este singurul care cunoaşte în acelaşi timp tehnicile dc biblioteconomie, fondurile pc care le arc în sarcină, necesităţile cititorilor, tehnicile dc animare şi de promovare a lecturii Participă la elaborarea dc politici culturale şi documentare Girează în mod liber biblioteca: achiziţiile, organizarea muncii şi a colecţiilor în exerciţiul profesiunii sale, este protejat contra atingerilor aduse integrităţii fizice şi onoarci sale profesionale Este recrutat dintre candidaţii care posedă calificarea şi titlurile necesare ; arc o carieră profesională normală Beneficiază dc o formaţie profesională continuă în caz dc conflict, instanţele disciplinare trebuie să asocieze, cu titlu dc expert, unul sau mai mulţi reprezentanţi ai acestei profesiuni „GENURILE PROASTE" Asemenea cenzurilor politice, religioase sau morale, excluderile efectuate în numele calităţii literare a textelor nu sînt constante şi se modifică în cursul timpului Astfel, dispreţul pe care l-au dovedit în ansamblu partidele politice şi bibliotecarii faţă de benzile desenate se va atenua în anii şaptezeci Această schimbare de atitudine se explică probabil prin faptul că benzile desenate franco-bel- giene şi-au cucerit un titlu de nobleţe faţă de modelul american, reuşită ce se înscrie într-un gen ale cărui linii au fost trasate, orice s-ar spune, de anglo-saxoni Noua percepţie a benzilor desenate printre bibliotecari are, fără îndoială, origini mai pragmatice : la început, aceştia au văzut în benzile desenate un mijloc de a-i atrage spre rafturile bibliotecii pe adolescenţi şi chiar pe adulţii reticenţi cu privire la modelele clasice de lectură După o veche teorie reactivată în anii şaptezeci - de revenirea căreia bibliotecarii comunişti nu sînt deloc străini - prezenţa unor genuri literare, precum romanele populare sau pentru marele public, romanele poliţiste şi ştiinţifico-fantastice, sau benzile desenate, se justifica doar în măsura în care ar permite atragerea unui anumit public, făcîndu-l să urce progresiv treptele ce conduc la marea cultură De mai mulţi ani, această analiză, calificată uneori drept „teoria treptelor scării" s-a lovit de alte modele, care insistau înainte de orice asupra plăcerii de a citi; pe de altă parte, ea e criticată de unii profesionişti care o consideră iluzorie şi inoperantă într-o cercetare asupra strategiilor de ofertă în bibliotecă, Patrick Parmentier arată că cititorii „nu au o percepţie obiectivă în legătură cu ce li se oferă" şi că „pereţi întregi de rafturi trec neobservaţi în măsura în care nu corespund interesului lor" ; este deci puţin probabil ca, dezamăgit de faptul că nu şi-a găsit cărţile preferate, cititorul să se lase atras de alte lecturi între timp, o parte a acestei producţii a fost legitimată de către intelectuali : benzile desenate s-au bucurat de antologii şi de festivaluri, romanele poliţiste şi ştiinţifico-fantastice au avut propriii critici, iar colecţii nobile au găzduit, la Gallimard sau la Seuil, cărţile acestea „proaste" Din acel moment, n-a mai fost nevoie de justificări pentru a fi introduse în bibliotecă, chiar dacă povara trecutei lor descalificări induce uneori, după Patrick Parmentier, strategii de ofertă puţin ruşinoase Această evaluare a lăsat totuşi pe margine o parte a producţiei, precum romanele sentimentale, sau seriile populare de romane poliţiste, de aventuri, ştiinţifico-fantastice sau de spionaj Unii bibliotecari consideră că, în numele unei selecţii calitative, se face, de asemenea o cenzură culturală, care îi elimină pe cititori o dată cu cărţile lor preferate în Publics ă l’oeuvre, Martine Poulain consideră că bibliotecile „exclud fără vreo formă de judecată această «literatură prea uşoară», fără să-şi pună cu adevărat problema acestor texte şi a cititorilor lor“' Deja în 1976, Michel Bouvy remarca : „Printre diferitele tipuri de cenzură, există unul care poate permite disimularea celorlalte cu conştiinţa curată : vreau să vorbesc de cenzura bazată pe calitate, atît de comună în cadrul profesiei noastre în spatele conceptului de calitate puteţi pune orice doriţi [ ] de vreme ce misiunea voastră este de a eleva gustul publicului [ ] Cenzura referitoare la calitate e una dintre cele mai practicate Mi se întîmplă să-i cedez şi eu însumi, desigur, dar nu fără a-mi pune întrebări şi a mă gîndi dacă nu mă rup deliberat, procedînd astfel, de un întreg public pe care mi-aş dori să-l atrag în instituţia mea şi care e firesc să se găsească dezorientat cînd intră din întîmplare, deoarece nu mai regăseşte ceea ce e obişnuit să vadă într-un chioşc de ziare“ A discerne actele de cenzură printre opţiunile de natură calitativă înseamnă a ne întoarce la dezbaterea asupra dezvoltării practicilor de lectură în mediile populare şi asupra modului în care bibliotecile pot contribui la aceasta Dacă am putea surprinde cenzura de-a lungul evenimentelor cotidiene ce ţes trama zilelor şi a curentelor politice şi ideologice cu care se îmbogăţeşte istoria, am putea găsi cenzura şi în textele legislative sau administrative Vom vedea în capitolele următoare că puterea bibliotecilor creşte de-a lungul întregului secol şi că depinde de organizarea şi de revendicările bibliotecarilor care încearcă să dobîndească un statut Dar această putere nu e decît parţial recunoscută de textele juridice şi regulamentare ce le organizează profesiunea; repartizarea puterilor între autorităţile tutelare şi bibliotecari nu e delimitată în mod precis, iar dacă prescripţiile care recomandau unele forme de cenzură dispar din texte, necesitatea unui pluralism totuşi nu e afirmată II Lista prescripţiilor cenzurii: reglementări, manuale, discursuri Pentru a instala decorul şi pentru a indica regulile jocului după care actorii îşi vor juca rolul, pentru a defini strategii sau a improviza tactici, vom analiza în această a doua parte, maniera în care statul a intervenit în ajutorul legislaţiei şi a reglementărilor (legi, ordonanţe, decrete, hotărîri, circulare) pentru a controla fondurile sau pentru a-şi delega autorităţile în faţa colectivităţilor locale, precum şi prescripţiile sau recomandările transmise bibliotecarilor de către profesioniştii cu autoritate privitor la achiziţii şi la cenzură Analiza noastră şe bazează în special pe o cercetare documentară a legilor şi reglementărilor, a discursurilor inspectorilor generali, a intervenţiilor la congresul bibliotecarilor, a manualelor de biblioteconomie, a revistelor asociative sau a articolelor profesionale Aceste directive nu emană de la aceleaşi autorităţi, nu au aceeaşi valoare prescriptivă şi nici aceiaşi destinatari Ignorarea sau transgresarea unui text de lege şi într-o mai mică măsură a unui decret poate să atragă sancţiuni penale şi administrative ; nerespectarea circularelor ministeriale nu îi expune pe recalcitranţi decît la o reamintire a directivelor din partea Administraţiei Unele dispoziţii - precum decretul din 12 iunie 1912 asupra comitetelor de inspecţie - privesc exclusiv funcţionarea bibliotecilor, în timp ce alte texte - precum legea din 16 iunie 1949 asupra publicaţiilor destinate tineretului, sancţionează toate categoriile profesionale In ciuda diversităţii nivelurilor de prescripţii, am ales să tratăm, în acelaşi capitol, ansamblul textelor legislative şi reglementare, pentru a surprinde logica legislatorului în contextul său politic şi istoric în ce priveşte manualele din uzul bibliotecarilor, forţa lor de a se impune este de acelaşi tip Recomandările din manuale sau discursurile de la congrese propun un model care exprimă consensul provizoriu al membrilor influenţi din cadrul profesiunii Bibliotecarii nu sînt constrînşi juridic să le urmeze ; acestea nu le sînt impuse prin forţa legii, ci prin puterea normelor profesionale ; nu dau naştere la infracţiuni penale, dar pot atrage infracţiuni sociale, în funcţie de maniera în care actorii vor fi interiorizat normele După cum remarcă Erving Goffman „sancţiunile formale sprijină regulamentele, sancţiunile informale susţin ceea ce este înţeles uneori ca presiune socială"Aceste recomandări pot să atragă de asemenea sancţiuni profesionale, intervenind sub formă de blam din partea Inspecţiei generale a bibliotecilor Ceea ce afirmă textele legislative, manualele de biblioteconomie sau discursurile de la congrese nu permite înţelegerea practicilor efective ale bibliotecarilor, dar ne oferă prescripţii şi idei despre ceea ce trebuie şi ceea ce nu trebuie să facă un „bun“ bibliotecar Avînd în vedere teritoriul pe care îl marchează, asemenea texte şi discursuri sînt totuşi fondatoare nu numai de percepţii şi de judecăţi, ci şi de practici în cadrul profesiei E Gofiman, La mise en scene de la vie quotidienne, voi 2, ed dc Minuit, 1973, p 102 Cadrul juridic şi reglementar 1912-1944: CONTROLUL, SUPRAVEGHEREA COMITETELE DE INSPECŢIE ŞI DE ACHIZIŢIONARE A CĂRŢILOR în această primă parte a secolului, legislaţia prescrie colectivităţilor locale faptul de a nu-l lăsa pe bibliotecar şi pe adjuncţii săi să aleagă de unii singuri lucrările din care se compun fondurile Astfel, decretul din 6 iunie 1912, stabilit de Ministerul Instrucţiei Publice şi Artelor Frumoase, de care depindeau atunci bibliotecile publice, instaurează un „comitet de inspecţie şi de achiziţie a cărţilor" în toate oraşele ce dispun de o bibliotecă municipală Acest comitet este însărcinat în special cu supravegherea folosirii fondurilor afectate pentru achiziţii Bibliotecarul-responsabil care asistă de drept la reuniunile cu vot deliberativ poate face propuneri de achiziţii, propuneri ce trebuie ratificate de comitet în bibliotecile clasate, care dispuneau de un fond vechi, conservatorul, ţinînd cont de competenţele sale, are o mai mare autonomie, de vreme ce articolul 3 stipulează că în aceste instituţii „două cincimi din sumele afectate achiziţiilor sînt lăsate, în lipsa unui aviz negativ din partea primarului, la dispoziţia bibliotecarului, fără consultarea prealabilă a comitetului, pentru cumpărarea continuărilor lucrărilor, a cărţilor de ocazie sau de utilitate urgentă Bibliotecarul dă seamă, la fiecare şedinţă a comitetului, de cheltuielile astfel efectuate" Documentul 6 - Decret din 6 iunie 1912 Decret prin care se instituie comitetul de inspecţie şi de achiziţie a cărţilor în oraşele care dispun de o bibliotecă — Din 6 iunie — Preşedintele Republicii Franceze, în urma raportului ministrului Instrucţiei Publice şi Artelor Frumoase; Avînd în vedere ansamblul legilor şi decretelor care stabilesc drepturile statului asupra colecţiilor depuse în bibliotecile publice ; Avînd în vedere hotărîrca consulară din 8 ploios1 anul XI şi decretul din 20 februarie 1809; Avînd în vedere decretul din 1 iulie 1897, după care se conduc bibliotecile publice din oraşe ; Avînd în vedere hotărîrca din 12 iunie 1909 ; Avînd în vedere avizul emis dc Comisia Superioară a Bibliotecilor instituită pe lîngă Ministerul Instrucţiei Publice şi Artelor Frumoase, Decretează : Art 1 Se instituie un comitet dc inspecţie şi dc achiziţionare a cărţilor în toate oraşele care dispun dc o bibliotecă municipală Membrii comitetului sînt numiţi pentru o perioadă dc şapte ani prin hotărîrc a ministrului Instrucţiei Publice şi Artelor Frumoase pe baza prezentării făcute dc prefect în urma avizului primarului Primarul este preşedintele dc drept al acestui comitet, care cuprinde în afară dc el, ca membru dc drept dc asemenea, un consilier municipal ales dc colegi pentru durata mandatului său Comitetul se reuneşte obligatoriu cel puţin o dată pe trimestru ; el îşi exercită supravegherea asupra stării bibliotecii, hotărăşte folosirea fondurilor afectate atît conservării şi întreţinerii colecţiilor cît şi achiziţiilor, îşi dă avizul asupra propunerilor dc schimburi Art 2 Bibliotecarul asistă dc drept la reuniunile comitetului, unde arc drept dc vot deliberativ şi, asemenea membrilor comitetului, poate face acolo toate propunerile dc achiziţii Dacă bibliotccarul-adjunct al unui depozit clasat posedă una din diplomele sau certificatele prevăzute dc decretul din 1 iulie 1897, va face parte dc drept şi din comitet, avînd drept de vot deliberativ Art 3 în depozitele clasate, iniţiativa şi conducerea tuturor lucrărilor tehnice de catalogare şi dc punere în ordine a colecţiilor aparţine exclusiv bibliotecarului, cu condiţia aprobării dc către inspectorii generali Tot pentru aceste instituţii, două cincimi din suma afectată achiziţiilor sînt lăsate, în lipsa unui aviz contrar din partea primarului, la dispoziţia bibliotecarului, fără o consultare prealabilă a comitetului, pentru cumpărarea unor scrii dc cărţi dc ocazie sau dc utilitate urgentă Bibliotecarul dă scamă la fiecare şedinţă a comitetului dc cheltuielile astfel efectuate La fiecare încheiere dc activitate, acesta adresează primarului un raport asupra întrebuinţării sumei puse astfel la dispoziţia sa O copie a acestui raport c anexată la raportul anual prevăzut dc articolul 2 al decretului din 1 iulie 1897 Art 4 Ministrul Instrucţiei Publice se asigură, prin inspecţii, dc starea şi dc întreţinerea bibliotecilor Art 5 Se abrogă dispoziţiile contrare prezentului decret Art 6 Ministrul Instrucţiei Publice şi Artelor Frumoase este însărcinat cu executarea prezentului decret De către preşedintele Republicii A FALLIERES Ministrul Instrucţiei Publice şi Artelor Frumoase, GUIST’HAU Dispoziţiile decretului din 12 iunie 1912 au ca motiv esenţial întărirea exercitării puterii de tutelă din partea statului asupra municipalităţilor şi nu fac decît să amintească unele dispoziţii anterioare Analiza acestora din urmă permite înţelegerea mai bună a urmărilor măsurilor luate în iunie 1912 Printr-un decret din 28 ianuarie 1803, statul napoleonian a pus „la dispoziţia şi sub supravegherea" municipalităţilor bibliotecile publice constituite din confiscările revoluţiei şi cu care nu ştia ce să-facă Pentru a salva fondurile de carte pe care municipalităţile se dovediseră incapabile să le gereze şi le înstrăinaseră uneori pentru a trage folos de pe urma lor, monarhia din Iulie şi a IlI-a Republică, prin ordonanţa din 22 februarie 1839 şi decretul din 1 iulie 1897', trec la prevenirea furturilor şi a degradărilor, introducînd „ordinea, ansamblul şi regularitatea" fără de care bibliotecile „devin repede o grămadă confuză de cărţi" Prin aceste două texte, statul încearcă să redobîndească o putere, abandonată cu uşurinţă, graţie mai ales intervenţiei „comitetelor de instrucţie şi de achiziţie", numite prin hotărîre ministerială, şi bibliotecarilor cu diplomă formaţi de stat, în cazul bibliotecilor clasate Spiritul decretului din 1 iulie 1897, care instituia clasarea anumitor biblioteci municipale, marchează o cotitură în evoluţia regimului juridic al bibliotecilor, introducînd „ideea că statul, în calitate de principal proprietar, este motivat să revendice o participare sporită la gestionarea anumitor biblioteci, participare mergînd dincolo de puterile deţinute ca autoritate tutelară" Această intervenţie va fi ulterior întărită prin legea din 20 iulie 1931 care repartizează bibliotecile în trei categorii (clasate, controlate, supravegheate) şi prin legea din 3 noiembrie 1943 care retrage primarilor orice competenţă în a-i numi pe bibliotecarii bibliotecilor municipale clasate Aplicarea decretului din 6 iunie 1912, reluînd articolul 3 al decretului din 1897 asupra comitetelor de inspecţie şi de achiziţionare a cărţilor, nu a suscitat un mare zel din partea primarilor, care au văzut în el o limitare a propriilor prerogative Intr-adevăr, în primul articol, decretul prevede ca membrii comitetului, al cărui preşedinte de drept este primarul cuprinzînd de asemenea şi un consilier municipal, să fie numiţi pe şapte ani de către minister, în urma prezentării făcute de prefect şi a unei propuneri simple venite din partea primarului Aceeaşi dispoziţie prevăzută de ordonanţa din 22 februarie 1839 ridicase proteste din partea unor municipalităţi ce contestau legalitatea numirii de către ministru a membrilor comitetelor Faptul că legislatorul e obligat să reamintească aceste dispoziţii, în iunie 1912, arată că ele n-au fost urmate într-un mod foarte riguros : într-adevăr, între 1839 şi 1912, mai ales sub a IlI-a Republică, Ministerul Instrucţiei Publice şi Artelor Frumoase nu încetează să amintească şi să reia prescrierile ordonanţei din 22 februarie 1839 în ciuda opoziţiilor, constituirea comitetelor este treptat respectată de municipalităţi, în urma cererilor repetate, chiar dacă acestea „nu funcţionează toate cu aceeaşi regularitate în timp ce unele se reunesc frecvent şi în mod periodic, altele nu sînt convocate decît în rare ocazii, în funcţie de circumstanţe şi numai cînd o dificultate reală face necesar apelul la serviciile lor" Pe de altă parte, unele municipalităţi par să-i fi numit pe membrii comitetului fără să se fi raportat la autoritatea administrativă centrală, de vreme ce aceasta se va vedea constrînsă să ceară prefecţilor să-şi facă cunoscută opinia asupra persoanelor numite direct de către unii primari, anunţîndu-i pe aceştia din urmă că nu vor putea „tolera existenţa comisiilor cu atribuţii similare, care, prin acest mijloc, ar putea fi determinate să se substituie comitetelor" Legislaţia relevă astfel dificultăţile întîlnite la împărţirea puterilor între stat şi colectivităţile locale Dacă toate aceste măsuri au ca scop salvgardarea patrimoniului naţional, vizînd în primul rînd conservarea lui, se naşte şi o altă preocupare privind lectura textelor : ministerul înţelege să controleze achiziţiile delegîndu-şi puterea unui comitet numit prin grija sa O circulară din 28 iunie 1886 este foarte explicită : Însărcinate cu repartizarea creditelor alocate dc consiliile municipale, comitetele, care veghează la conservarea colecţiilor din biblioteci, trebuie de asemenea să supravegheze îmbogăţirea acestora şi să discute în şedinţă problema achiziţiilor într-adevăr, a lăsa unui bibliotecar sau unuia din membrii comitetului grija exclusivă în alegerea cărţilor dc cumpărat ar putea avea grave inconveniente, prea uşor dc prevăzut pentru a le mai enumera Dacă am putea admite ca bibliotecarul, sau oricare dintre membrii comitetului avînd o competenţă specială, să alcătuiască lista dc propuneri, ar însemna să aibă drepturi excesive Bibliotecarul, aflîndu-sc constant în legătură cu publicul şi tocmai dc aceea cunoscînd gusturile celor ce muncesc în mod serios, poate furniza indicaţii utile E deci oportun ca el să fie ascultat în discuţiile privind alegerea cărţilor, unde să aibă drept dc vot consultativ ; dar nici el şi nici altcineva să nu decidă dc unul singur ; şi, în nici un caz, o repet, lista cărţilor dc achiziţionat nu trebuie să fie definitivată fără avizul comitetului Pe de altă parte, aceeaşi circulară indică criteriile pe care trebuie să se sprijine primarul pentru a-i propune pe membrii comitetelor : Prezentaţi prefecţilor dc către primari, membrii acestor comitete îşi primesc numirea, după cum se vede, dc la ministrul Instrucţiei Publice Ei sînt recrutaţi dc preferinţă dintre membrii societăţilor savante, dintre erudiţii dc orice fel, dintre profesori, doctori, magistraţi, avocaţi, industriaşi, într-un cuvînt dintre persoanele susceptibile dc a avea opinii luminate asupra diverselor probleme ce se referă la biblioteci Directivele nu pot fi înţelese doar ca paliative pentru incompetenţa unor bibliotecari, care nu dispun de formaţie şi de cunoştinţe referitoare la cărţi şi la biblioteci, ci şi ca măsuri de control asupra conţinutului moral, ideologic şi politic al noilor achiziţii Asemenea exigenţei de a trimite anual la minister cataloagele şi listele cu noile achiziţii, aceste prescripţii constituie un suport juridic pentru exercitarea unei eventuale cenzuri de stat în sfîrşit, reactivînd comitetele de inspecţie şi de achiziţie, e posibil ca statul să fi vrut să dea asigurări ligilor de moralitate foarte puternice în acea perioadă Membrii lor erau recrutaţi din aceleaşi medii sociale ca şi cei ai comitetelor de achiziţii şi participau la mişcarea bibliotecilor populare destinată instruirii poporului „Modul de numire a acestor comitete se aseamănă cu criteriile şi cu credinţa ligilor în rolul de conducători, al cetăţenilor competenţi“‘ 1 Asupra convergenţei, pînă la războiul din 1914, dintre ligile dc moralitate şi comitetele dc lectură din bibliotecile populare, cf A Stora-Lamarrc, L 'Enfer de la 111-e Republique, pp 183-189 Ligile care se dezlănţuie împotriva obscenităţii pe care o dovedesc unele scrieri, în special romane, obţin promulgarea legilor din 2 august 1882, din 16 martie 1898 şi din 7 aprilie 1907, care reprimă „ultragiul contra bunelor moravuri" Dorinţa statului de a controla se manifestă într-un mod şi mai explicit în ce priveşte bibliotecile populare O circulară din 10 iunie 1874 dată de Ministerul Instrucţiei Publice, Cultelor şi Artelor Frumoase aminteşte prefecţilor că instituirea comitetelor de inspecţie şi de achiziţie de carte se aplică, de asemenea, bibliotecilor populare fundate la iniţiativa municipalităţilor şi că e de preferat să i se obţină „aplicarea de bunăvoie în bibliotecile fundate prin iniţiativă privată" în plus, această circulară atrage atenţia prefecţilor asupra unui punct „care a fost considerat ca foarte important de către comisia bibliotecilor populare" şi pe care vor trebui să-l aplice comitetele de supraveghere şi de achiziţie : Acestea trebuie să vegheze ca nu toate cărţile să ajungă în mîinilc tuturor cititorilor Dulapuri speciale vor trebui să închidă lucrările ce nu vor putea fi împrumutate decît cu un anumit disccmămînt, fie adulţilor, dc exemplu, fie persoanelor care se consacră unor lucrări mai speciale E aici o chestiune dc tact, asupra căreia c imposibil dc dat prescripţii formale ; aprecierea lucrărilor care nu trebuie date spre lccturarc decît cu o anumită rezervă trebuie lăsată în scama judecăţii inspirate a bibliotecarilor şi a membrilor comitetului Dacă apar unele dificultăţi legate dc acest lucru, vă veţi adresa imediat comisiei instituite pe lîngă ministerul nostru Bibliotecile populare trebuie, într-adevăr, „ să procure lucrătorilor şi muncitorilor distracţii oneste şi utile : acestea contribuie la înălţarea lor spirituală, la îndepărtarea lor de la plăcerile frivole şi degradante şi mai ales le furnizează mijloacele de a-şi dezvolta pregătirea generală şi tehnică" Bibliotecile populare comunale care, invers decît bibliotecile publice, puteau să-şi împrumute lucrările tuturor cititorilor fără deosebire, nu trebuiau „să aibă un caracter politic", dar să încurajeze „bunele lecturi" morale, civice şi didactice Concepute înainte de toate ca un mijloc de a moraliza şi de a educa clasa muncitoare, bibliotecile populare trebuiau să vegheze la a nu permite citirea lucrărilor care i-ar putea incita pe muncitori, pe meseriaşi, pe oamenii de casă să iasă din condiţia lor socială, de asemenea, cărţile ce ar propaga doctrine revoluţionare sau ar lăsa să se întrevadă practici sexuale imorale, de exemplu în afara căsătoriei Printre genurile literare, romanul popular şi în special foiletonul devin obiectul tuturor excomunicărilor pentru că fac parte din „plăcerile frivole" de care legislatorul doreşte să-i îndepărteze pe muncitori, la fel ca de bar şi de bordel Observăm deci că apare asupra acestui punct o convergenţă între modul de a vedea al membrilor comitetelor de supraveghere, evocate mai sus, şi cel al legislatorului în mediul rural, bibliotecile populare erau adesea anexate la şcolile publice şi plasate sub responsabilitatea învăţătorului; legislatorul arată că, în măsura în care acestea primesc copii, alcătuirea fondurilor de carte trebuie să fie „supravegheată cu scrupulozitate" Se înţelege atunci că, dacă autoritatea centrală acordă mai multă încredere bibliotecarilor cu diplomă din bibliotecile clasate, nu este numai din cauza competenţelor pe care le au, ci şi pentru că aceste instituţii, ţinînd cont de alcătuirea fondurilor lor, se adresează exclusiv unui public avizat, chiar erudit, ale cărui lecturi nu fac obiectul unei supravegheri atît de riguroase precum în cazul publicului larg O asemenea stare de spirit reprezentativă pentru foarte puritanul şi represivul secol al XlX-lea va persista dincolo de tensiunile politice ale perioadei „ordinii morale" şi va continua să impregneze mentalităţile şi practicile din prima jumătate a secolului XX, chiar vederi mai puţin moralizatoare asupra lecturii încep să apară în perioada dintre cele două războaie După cum remarcă Noe Richter, „grija de a moraliza şi de a educa a degajat noţiunea de «carte bună» ce va deveni unul din conceptele cheie ale lecturii populare şi ale lecturii publice pînă în zilele noastre [ ] Găsim astfel reunite, încă de la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, cele trei elemente constitutive ale lecturii populare : moralism, civism, didacticism Sînt stîlpii pe care se vor baza toate acţiunile de pînă la sfîrşitul primului război mondial şi chiar de mai tîrziu" La începutul celui de-al doilea război mondial, decretul-lege al lui Edouard Daladier din 29 iulie 1939, promulgat pentru a proteja familia, natalitatea şi „rasa franceză", va constitui o agravare chiar a legii ordinii morale din 16 martie 1898, extinzînd la cărţi ultragiul contra bunelor maniere Acestea îşi vor pierde astfel statutul privilegiat de suport al unor opere de creaţie Această legislaţie încă în vigoare se aplică cu prioritate editării, dar şi difuzării : orice lucrare interzisă din cauză că aduce atingere bunelor moravuri nu poate figura legal în biblioteci Dacă directivele din 1897 şi din 1912 asupra comitetelor de inspecţie şi de achiziţie, al căror spirit am arătat că nu se deosebea cu nimic de textele edictate în ultimul sfert al secolului al XlX-lea, nu vor fi abrogate decît în 1961, rămînînd deci în vigoare pînă la acea dată, legislatorul va deveni mult mai discret în ce priveşte controlul aplicării lor după primul război mondial Această tăcere a ministerului are mai multe cauze Pe de o parte, exista în acel moment preocuparea de a legifera în primul rînd statutul bibliotecilor clasate ce conţineau majoritatea fondurilor de stat şi al căror personal format şi licenţiat mai cu seamă la Ecole Naţionale des Chartes şi regrupat din 1906 în cadrul Asociaţiei Bibliotecarilor Francezi (A B F ) reprezenta un grup de presiune Astfel, Comisia Superioară a Bibliotecilor, instituită în ianuarie 1909, se interesează în special de bibliotecile clasate, de cele naţionale şi universitare A B F va obţine în această perioadă promulgarea principalei legi care, la 20 iulie 1931, naţionaliza personalul instituţiilor clasate Pe de altă parte, se dovedeşte faptul că în timpul dificilei împărţiri a puterii între stat şi colectivităţile locale, a cărei miză principală era conservarea fondurilor de carte, se ajunge la un stătu quo prin care statul îşi rezerva cea mai mare parte a autorităţii asupra bibliotecilor clasate şi acorda tutela bibliotecilor neclasate municipalităţilor, exercitîndu-şi controlul în special prin intermediul subvenţiilor şi al Inspecţiei generale a bibliotecilor Mai pe larg, prima jumătate a secolului XX este o perioadă de stagnare, chiar de regres a bibliotecilor : „Slăbeşte puterea acestor instituţii de a cumpăra documente şi adesea intră într-un declin puternic ; opoziţia dintre reţelele culte şi cele populare se întăreşte în ciuda cîtorva paşi înainte ; instrumentele lecturii «pentru toţi» - pentru a relua terminologia anilor treizeci -, în special bibliotecile şcolare şi populare, în cel mai bun caz vegetează şi sînt adesea muribunde Pe scurt, imobilismul, declinul şi inadaptarea la nevoi definesc viaţa din biblioteci între 1900 şi 1945“ Doar scurtul episod al Frontului Popular va rupe acest imobilism prin crearea Asociaţiei pentru Dezvoltarea Lecturii Publice (A D L P ) şi acordarea creditelor pentru modernizarea bibliotecilor municipale, echiparea cu bibliobuz şi formarea bibliotecarilor Începînd din acel moment, relativa tăcere a legislatorului în ce priveşte aplicarea decretului din 12 iunie 1912, luînd în considerare textele reglementare uneori limbute de la sfîrşitul secolului al XlX-lea, nu prevesteşte vreo abandonare a controlului asupra alcătuirii fondurilor sau chiar a cenzurii, ci un anume abandon al bibliotecilor municipale şi populare Două războaie mondiale, depresiunea economică şi neîncrederea majorităţii bibliotecarilor profesionişti în „lectura pentru toţi" cu siguranţă nu pot fi străine de această situaţie Din cele 311 biblioteci municipale clasate, controlate sau supravegheate, recenzate în 1942', doar o sută sînt cu adevărat active în aceste biblioteci care se adresează oamenilor citiţi, favorizînd consultarea cărţilor pe loc, se numesc comitete de inspecţie şi de achiziţie de carte, ce se reunesc mai mult sau mai puţin regulat Miile de mici biblioteci populare - comunale sau private - care n-au putut fi cuprinse într-o reţea coerentă şi al căror conţinut prea didactic nu corespundea cererilor publicului popular sînt în declin Administraţia centrală, care a supus pînă atunci aceste biblioteci „unor condiţii de control inacceptabile pentru nişte asociaţii libere" şi cu prea mare greutate pentru a fi asumate de către comune, se orientează spre acordarea unei timide susţineri bibliotecilor intercomunale itinerante, constituite sub formă de „cantine de cărţi", iniţiate de către Muzeul Pedagogic, dintre care 41 funcţionau în ajunul primului război mondial cînd se va pune capăt respectivei experienţe Începînd cu 1921, „Comitetul American pentru Regiunile Devastate" implantează biblioteci mobile în Aisne Iniţiativa este reluată în 1933 de Victorine Verine care pune în circulaţie la Soisson primul bibliobuz francez, apoi de Henri Vendel în Marne Dar asemenea încercări nu au ecou la nivel guvernamental şi „ rolul puterilor publice se rezumă la un interesant, dar steril, tur de orizont al chestiunii" Impulsul dat de Frontul Popular va favoriza noi iniţiative, pînă cînd cel ce-al doilea război mondial va stopa elanul primelor bibliobuze franceze La începutul războiului, un decret semnat de preşedintele Albert Lebrun stipulează că „începînd cu data de 28 august 1939, tipăriturile, desenele sau înscrisurile de orice natură destinate publicării [ ] vor fi supuse unui control preventiv din partea serviciului general de informaţii, care va avea dreptul de a interzice publicarea lor“ După 14 iunie 1940, această prescripţie va fi menţinută în zona liberă şi va fi controlată de serviciile franceze de cenzură instalate la Clermont-Ferrand Guvernul de la Vichy va aplica atunci cea mai nedemnă dintre cenzurile secolului, difuzînd în regiunea din sud, dintr-un exces de zel cu care era obişnuit, lista Otto precum şi cele ce i-au urmat, stabilite în zona ocupată la iniţiativa autorităţilor germane 1945-1966 : MORCOVUL ŞI BÎTA Concepţiile, inspirate din experienţele anglo-saxone, dezvoltate de către unii din pionierii lecturii publice, care au făcut experienţe pilot - precum punerea în circulaţie a bibliobuzelor sau crearea primei biblioteci pentru copii „L’Heure Joyeuse" în 1924 - nu reuşesc, mai pe larg, decît în 1945 o dată cu crearea în mediul rural a bibliotecilor centrale de împrumut (B C P ) ale departamentelor şi prin introducerea progresivă a clasificării zecimale Dewey şi a accesului liber la rafturi în bibliotecile municipale Comitetele consultative ale bibliotecilor centrale de împrumut în B C P , textele reglementare votate după război traduc o evoluţie fundamentală a conceperii rolului ce revine comitetelor şi bibliotecarilor O hotărîre din 20 februarie 1946 precizează, într-adevăr, că directorii de B C P , numiţi prin hotărîre ministerială, sînt asistaţi de un comitet consultativ care „îşi dă avizul asupra alcătuirii fondurilor bibliotecii şi asupra funcţionării serviciului de împrumut" Este pentru prima oară cînd apare în reglementări termenul „consultativ" în loc de „supraveghere" pentru a califica rolul comitetelor din biblioteci Din acest moment, bibliotecarului de formaţie, care se presupune că cunoaşte atît fondul existent şi producţia editorială, cît şi cititorii, i se acordă o competenţă suficient de mare pentru a decide asupra alegerii cărţilor ; comitetul nu mai are funcţia de a efectua un control politic şi moral asupra achiziţiilor, ci de a fi un organ de dialog Apare şi grija pentru reprezentarea cititorilor în structura comitetului, care nu mai e limitat la notabilităţi, ci se extinde şi la grupurile sindicale, familiale şi culturale şi la persoanele care se interesează de dezvoltarea lecturii publice ; numiţi de către ministru, aceştia sînt propuşi de directorul bibliotecar, fapt ce confirmă puterea acordată acestuia din urmă Deschiderea pe care o presupune această reformă se produce din nevoia de a acţiona repede după Eliberare şi o dată cu crearea C B P -urilor dorite de multă vreme de către reformatori şi susţinute de noua Direcţie a Bibliotecilor, în perioada ce a urmat imediat războiului, stînga formată din socialişti şi comunişti va fi timp de trei ani majoritară la guvernare, iar spiritul acestei reforme provenea în ’ linie dreaptă din cel care anima Frontul Popular Dar guvernele ulterioare nu mai modifică această primă încercare şi dovedesc „o timiditate crescîndă în faţa implicaţiilor logice pe care le presupun primele încercări, situaţie complicată de instituţiile parlamentare mai apte să îngroape proiectele cu adevărat noi decît să le ia în mîini" Anii 1945-1966 apar ca un amestec de încercări reformatoare şi de întoarceri înfrigurate la un control riguros Două măsuri privitoare la biblioteci, una legislativă şi alta reglementară, dovedesc faptul că cea de-a doua atitudine era predominantă Controlul editării şi difuzării: legea din 1949 Începînd cu 1940, sub presiunea asociaţiilor familiale, a mişcărilor de tineret sau de protecţie a moralităţii, diferite proiecte de lege încercau să stabilească un statut al presei pentru tineret şi să lupte împotriva invadării pieţei franţuzeşti de către publicaţiile de origine şi de inspiraţie străine, cărora li se reproşa că prezintă „un materialism în expansiune şi o deificare a banului care devine singurul ţel al existenţei, [ ] o apologie a crimei, a minciunii şi a maşinii" Acestea sînt povestite în imagini în care „aventurierii, bandiţii, sau brutele sălbatice reuşesc întotdeauna", iar „copiii, tinerii şi tinerele nu au încă maturitatea necesară pentru a alege în cunoştinţă de cauză şi a respinge lecturile care te îndobitocesc sau te deprimă" Aceste consideraţii amestecau o prejudecată culturală împotriva benzilor desenate cu o critică a ceea ce se va numi mai tîrziu - în timpul revoltelor din anii 1960 ale tineretului occidental - societate de consum, simbolizată atunci de America Atacurile se sprijineau şi pe prejudiciile morale, care nu erau toate fără suport, dacă avem în vedere că o parte a producţiei incriminate, de origine americană, nu interesa acelaşi public de o parte şi de alta a Atlanticului: destinată, în limba de origine, unui public adult, în Europa, aceasta era citită exclusiv de către tineret Proiectele de lege elaborate înainte de război vizau cu precădere benzile desenate publicate de grupul american Paul Winckler (Mickey, Robinson, Hop la!), cele ale grupului italo-francez Cino del Duca destinate tineretului (Hur- rah!, LAventureux) sau tineretului feminin (Confidences'), ca şi revista Detective1 Aceste preocupări vor reapărea după război, în faţa revenirii în forţă a cărţilor ilustrate americane, şi vor fi concretizate prin votarea legii din 16 iulie 1949, al cărei articol 2 stipula faptul că publicaţiile destinate tineretului nu vor trebui să cuprindă „nici o ilustraţie, nici o povestire, nici o cronică, nici o rubrică, nici o inserţiune, care să prezinte într-o lumină favorabilă banditismul, minciuna, hoţia, lenea, laşitatea, ura, dezmăţul sau orice alt act calificat drept crimă sau delict de natură să demoralizeze copiii sau tineretul41 Acestor „şapte păcate11, legea din 29 noiembrie 1954 le va adăuga „prejudecăţile etnice11 Pe de altă parte, această lege stipula faptul că o comisie de supraveghere şi control a publicaţiilor destinate copiilor şi adolescenţilor este însărcinată să dea un aviz consultativ Ministerului de Interne asupra publicaţiilor susceptibile de interdicţie După cum remarcă R O Paxton, în ciuda rupturii politice, „Vichy a lăsat urme acolo unde tradiţionaliştii au avut mînă liberă : familia, morala publică113 Legea din iulie 1949 va fi votată într-o atmosferă de consens moralizator, raliind conservatori, socialişti şi comunişti, în care se îmbina oprobiul contra cinematografului, „şcoală a crimei11 - era denunţată ambiguitatea din Anges du peche de Robert Bresson sau antimilitarismul din Le Diable au corps de Claude Autant-Lara -, şi contra deviaţiilor literare ; Boris Vian sau mai degrabă omologul lui, Vemon Sullivan, era tîrît pe atunci în faţa tribunalului de o asociaţie de apărare a moralităţii pentru J’irai cracher sur vos tombes şi Les Morts ont tous la meme peau Deputăţii comunişti atacau în special benzile desenate şi filmele americane considerate „infinit mai periculoase pentru moralitatea tineretului1111 Aceste consideraţii morale se îmbinau strîns cu apărarea formelor ' Expunerea dc motive la proiectul dc lege din 1 10 1940 se ridica împotriva unui săptămînal „imoral, care face un rău incalculabil tinerelor fete şi tinerelor soţii cititoare credule, care-şi imaginează că întîmplărilc prezentate sînt exemple trăite", cînd dc fapt este vorba „dc nuvele americane imorale şi stupide, traduse într-o franceză deplorabilă" 2 Săptămînalul Detective făcuse deja obiectul unor hotărîn municipale dc interdicţie validate dc Consiliul dc Stat prin hotărîrca din 29 01 1937 J R O Paxton, La France de Vichy, Lc Scuil, 1973, p 324 J Cf Dezbaterile Adunării Naţionale din 21 01 1949 şi din 27 01 1949 (J O pp 93 şi 101) estetice şi culturale francofone în faţa invaziei de benzi desenate ce vehiculau modelele americane Textul de lege din 1949 disimula ambiguităţi ce apar la lumină atunci cînd ordonanţa din 23 decembrie 1958 extinde influenţa articolului 14 la „publicaţiile de orice natură' De acum înainte, cărţile şi revistele pentru adulţi, o dată interzise spre vînzare minorilor, nu mai pot fi expuse publicului şi nici să facă obiectul vreunei publicităţi „sub orice formă ar fi ea", ceea ce înseamnă a le priva de audienţă Sub pretextul de a proteja tineretul, guvernanţii celei de-a IV-a Republici au elaborat o legislaţie care disimulează de fapt voinţa de a controla editările în ansamblul lor, introducînd o deviere de la controlul iniţial, presupus a se referi la publicaţiile destinate copiilor şi adolescenţilor, la cel al scrierilor de orice natură, indiferent dacă destinatarul este major sau minor De fapt, o astfel de măsură duce la interdicţia de a vinde publicaţii erotice sau de opinie şi uneori opere literare, care nu sînt deloc destinate tineretului, fără raportare la jurisdicţie, ci în funcţie doar de decizia Ministerului de Interne şi eventual de avizul consultativ al comisiei de supraveghere şi control a publicaţiilor Începînd cu 1967, flexibilizarea legislaţiei va permite ministerului să limiteze interdicţia doar la vînzarea către minori, fără a fi însoţită de interdicţia de a expune şi de cea de publicitate Această aparentă voinţă de liberalizare îşi găseşte de fapt o aplicare restrînsă, în măsura în care se întîmplă ca Ministerul de Inteme să dea cele trei interdicţii conjugat, situaţie asemănătoare cu cea din trecut, cînd editorul sau librarul nu putea să înscrie în catalogul lui sau să expună, nici măcar în muchie, într-o vitrină închisă cu cheia , cărţile sau revistele puse la index de minister Dacă, prin legea din 1949, este angajată în special responsabilitatea autorilor, editorilor şi librarilor, această lege se aplică şi tipografilor, distribuitorilor, afişorilor şi oricărui deţinător susceptibil de „a propune, a da sau a vinde" lucrările interzise minorilor Bibliotecarii nu pot deci să ignore efectele acestei legislaţii, punînd pe rafturile bibliotecii publice, indiferent dacă e vorba de secţia „tineret" sau „adulţi", lucrări sau reviste interzise prin legea din 1949, sub ameninţarea de a se expune la sancţiuni din partea autorităţii lor tutelare, care este juridic responsabilă în afară de asta, primul articol al legii din 1949 permite ofiţerilor poliţiei judiciare să pună sechestru pe publicaţiile expuse, înainte de începerea urmăririi în justiţie De asemenea, bibliotecarii trebuie să respecte orice măsură de interdicţie ce atinge presa sau editarea, prin decizie judiciară sau hotărîre ministerială, fie că este, de exemplu, decretul-lege din 29 iulie 1939 al codului familiei asupra ultragiului împotriva bunelor moravuri - ale cărui dispoziţii au fost cuprinse în codul penal din 1957 sub articolele 283 şi următoarele - fie că e decretul din 6 mai 1939 asupra publicaţiilor de provenienţă străină, incluzîndu-le şi pe cele editate sau tipărite pe teritoriul francez, considerate susceptibile de a tulbura ordinea publică Responsabilitatea autorităţilor care tutelează bibliotecile e angajată în special în materie de „ultragiu contra bunelor moravuri" în virtutea articolului 283 din codul penal în timpul războiului din Algeria legislatorul dictează un arsenal represiv ce permite interzicerea textelor care scăpau din plasa, cu ochiuri totuşi strînse, a legilor în vigoare Aceste texte legislative împuternicesc Ministerul Informaţiei, în caz de urgenţă, să efectueze un control preventiv asupra tuturor publicaţiilor şi să interzică publicarea şi difuzarea de „scrieri de orice natură", „periodice sau nu" Fiecare interdicţie fiind publicată în Journal Officiel, nici un profesionist al presei sau al cărţii nu are voie să o ignore Vom vedea ulterior că bibliotecarii au ales uneori să treacă peste una sau alta din interdicţii pentru a susţine anumite lucrări Controlul abonamentelor la ziare şi reviste în secolul al XlX-lea, legislatorul stipula, printr-o circulară din 14 februarie 1878 de la Ministerul de Interne, că municipalităţile şi serviciile lor nu se pot abona la ziare politice şi că trebuie să-şi păstreze bugetul pentru publicaţiile administrative oficiale Or, printr-o circulară din 10 martie 1951, Ministerul de Interne recidivează indicînd faptul că, în urma unei injoncţiuni a Curţii de Conturi, „bugetele comunale nu pot să suporte cheltuielile de abonare la ziare politice sau la reviste care nu au un caracter de utilitate comunală112 Reluînd, conform unei ciudate concepţii a permanenţei prescripţiilor administrative, măsurile circularei din 14 februarie 1878 - date cu cîţiva ani înainte de legea din 1881 privitoare la libertatea presei - prin care li se cerea prefecţilor să refuze „cheltuielile consacrate altor scopuri decît cele legate de actele oficiale, de legislaţie şi de administraţie11 din cadrul bugetelor comunale supuse aprobării lor, legislatorul din 1951 admite totuşi că „aceste dispoziţii foarte rigide trebuie relaxate ţinînd cont de condiţiile vieţii municipale actuale11 Urmînd această circulară, consiliile municipale trebuie să delibereze în fiecare an asupra numărului şi listei de abonamente subscrise şi să le transmită pentru aprobare subprefectului Măsurile, care se aplicau abonamentelor de presă ale serviciilor administrative comunale, nu par să privească şi bibliotecile municipale Textul circularei cuprinde totuşi neclarităţi şi ambiguităţi ce determină municipalităţile să-l extindă şi la bibliotecile municipale Astfel, de exemplu, de vreme ce Ministerul de Interne preciza faptul că bibliotecile şcolare trebuie înţelese „în sensul larg al cuvîntului ca servicii municipale11, unii primari puteau crede că bibliotecile municipale se încadrează în această definiţie Acest lucru complica nemaipomenit abonamentele în plan practic, explică un bibliotecar, pentru că înainte dc reunirea consiliului municipal, dc luarea unei decizii şi, în fine, de trimiterea listei spre aprobare prefectului, trecea un timp îndelungat în care abonamentele erau suspendate, iar noi eram obligaţi să recuperăm apoi numerele deja apărute La biblioteca din oraş aveam multe abonamente şi, pentru a face demonstraţia prin absurd a aberaţiei acestei circulare, am trimis consiliului municipal, ai iărui membri nu cunoşteau nici titlurile nici conţinutul majorităţii revistelor, o listă foarte lungă care cu siguranţă a fost transmisă fără a mai fi fost examinată! Documentul 7 - Circulara din 14 februarie 1878 referitoare la abonamentele la ziarele politice Circulară Direcţia administraţiei departamentale şi comunale Secţia a 2-a - Biroul 1 Abonarea comunelor la ziarele politice Paris, 14 februarie 1878 Domnule Prefect, s-a constatat că un anumit număr dc primari se abonau, din fondurile comunale, la diverse ziare politice Această cheltuială, ncputînd fi considerată ca avînd un caracter dc utilitate comunală, în sens administrativ, sens pe care legea a vrut să-l dea acestei expresii, nu trebuie să figureze în bugete, iar interdicţia formulată în articolul 2 al legii din 24 iulie 1867 nu este aplicabilă în această circumstanţă Cheltuielile facultative, la care face aluzie acest articol, trebuie să se înţeleagă exclusiv din cele dc care pot profita serviciile comunale sau locuitorii înşişi, iar abonamentele la publicaţii consacrate unor scopuri altele decît actele oficiale, legislaţia sau administraţia, nu aparţin acestui caz Va trebui deci să refuzaţi, Domnule Prefect, acest tip dc cheltuieli din bugetele supuse aprobării dumneavoastră Vă rog să confirmaţi primirea prezentei circulare Primiţi ctc Ministrul dc Interne E DE MARCERE Documentul 8 - Circulara din 10 martie 1951 referitoare la abonamentele la ziarele politice 10 MARTIE 1951 - FINANŢE LOCALE - SUBVENŢII - ABONAMENTE Ministerul dc Interne - Direcţia administraţiei generale, departamentale şi comunale - Biroul 2 Circulara nr 86 Ministrul dc Interne către Prefecţi Subiect - Subvenţii alocate şi abonamente solicitate dc colectivităţile locale Referinjâ - Circularele mele din 2 ianuarie, 3 ianuarie şi 2 octombrie 1948 I Am constatat că, în ciuda gravelor dificultăţi pc care lc traversează în prezent finanţele locale, numeroase credite sînt alocate unor organisme ce nu prezintă un suficient interes local Curtea dc Conturi, în şedinţa sa din 29 iunie 1949, a precizat că următoarele cheltuieli ale comunelor sînt considerate ilegale : 1° Subvenţiile pentru organisme avînd ca scop propaganda politică sau religioasă, sau apărarea intereselor private ; 2° Subvenţiile alocate fără a fi afectate local unor grupări dcpinzînd direct dc organisme mai generale ale căror scopuri rămîn străine dc interesul comunal Vă reamintesc faptul că trei condiţii trebuie să fie îndeplinite pentru ca o subvenţie votată dc consiliul municipal să primească aprobarea dumneavoastră : 1° Situaţia financiară a comunei trebuie să fie sănătoasă şi să permită în mod normal acest act dc generozitate ; 2° Organismul beneficiar trebuie să prezinte un interes comunal incontestabil Nu contează faptul că lucrarea sau asociaţia în cauză arc o existenţă limitată în cadrul comunei sau departamentului, sau că se situează pc plan naţional ; trebuie reţinut doar rolul său faţă dc colectivitatea care o subvenţionează 3° Subvenţiile către organisme cu caracter politic sau confesional sînt interzise Se cuvine mai ales să fie declarate nule deliberările în urma cărora s-a votat un credit în favoarea asociaţiilor sau grupărilor al căror scop declarat priveşte întrajutorarea socială sau binefacerea, dar care urmăresc, în realitate, într-un mod mai mult sau mai puţin deschis, scopuri politice sau confesionale Dc asemenea, orice subvenţie sau indemnitate acordată greviştilor, fie direct, fie prin intermediul unei secţiuni sindicale, trebuie respinsă, doar biroul dc binefaceri avînd calitatea dc a atenua, în măsura posibilului, neplăcerile care pot apărea în urma conflictelor sociale Mijloacele dc informare dc care dispuneţi, dîndu-vă calitatea dc a judeca oportunitatea subvenţiei votate, c dc preferat să nu mă sesizaţi decît cu titlu excepţional, sub această ştampilă, în legătură cu dificultăţile întîlnitc II Principii analoage trebuie să fie aplicate abonamentelor solicitate de municipalităţi Printr-un ordin din 8 martie 1950, Curtea dc Conturi a arătat că „bugetele comunale nu pot suporta cheltuielile dc abonare la ziare politice sau la reviste care nu au caracter dc utilitate comunală** O circulară a departamentului meu, datată 14 februarie 1878, lc cerca deja prefecţilor să refuze acceptarea cheltuielilor, din bugetele supuse aprobării lor, legate dc abonamentele la publicaţii consacrate altor scopuri decît actele oficiale, legislaţia sau administraţia Vă reamintesc aceste instrucţiuni Totuşi, aceste dispoziţii, foarte rigide, trebuie flexibilizate ţinînd cont dc condiţiile actuale ale vieţii municipale, deoarece ziare dc informaţie, publicaţii periodice ncspccializatc pot conţine, fie informaţii care interesează municipalităţile şi serviciile lor, fie aprecieri asupra gestiunii comunale, pc care municipalităţile au interesul să lc cunoască în consecinţă, nu ridic vreo obiecţie ca municipalităţile să solicite abonamente la unele ziare sau periodice, dacă cred că vor găsi în aceste publicaţii articole sau studii care pot să le intereseze Dar este evident că numărul abonamentelor solicitate trebuie să fie în funcţie dc importanţa colectivităţii interesate Pe dc altă parte, este sigur că municipalităţile unde există servicii importante care ocupă un personal permanent şi specializat pot fi interesate să solicite abonamente la reviste şi periodice care tratează chestiuni dc legislaţie, dc administraţie sau dc tehnică specială Ca şi în cazul precedent, atît numărul acestor publicaţii, cît şi cantitatea de abonamente solicitate vor trebui să fie în proporţie cu importanţa serviciilor care vor beneficia dc ele Este imposibil să se fixeze reguli imperative în acest domeniu Cu toate acestea, pentru a permite un control util şi pentru a preveni abuzurile, consiliile municipale vor trebui să ia, în momentul votării bugetului, o decizie care să fixeze numărul dc abonamente solicitate şi să menţioneze serviciile în beneficiul cărora sînt solicitate aceste abonamente Decizia luată în urma deliberării va fi transmisă autorităţii dc tutelă Ea nu c supusă aprobării şi devine executorie într-un termen de cincisprezece zile, după depunerea la subprcfcctură (art 66 al legii din 5 aprilie 1884, modificat prin dccrctul-lcgc din 5 noiembrie 1926), sub rezerva aprobării creditului respectiv dc către autoritatea dc tutelă, dar ar putea fi declarată nulă : 1° Cînd se dovedeşte că municipalitatea a urmărit un scop politic (abuz dc putere) solicitînd un număr exagerat dc abonamente la publicaţii cu caracter politic ; 2° Dacă nu există un interes comunal - fie avînd în vedere natura publicaţiei, fie numărul dc abonamente solicitate Astfel ar fi, dc exemplu, dacă pentru o revistă a cărei utilitate pedagogică a fost recunoscută dc autoritatea academică, numărul abonamentelor ar fi atît dc marc îneît să permită folosirea publicaţiei dc către toţi institutorii din comună ; dar nimic nu s-ar opune ca fiecare bibliotecă şcolară, considerată în sensul larg al cuvîntului ca un serviciu municipal, să solicite cîtc un abonament Pentru Ministrul dc Interne şi prin delegaţie Secretarul dc stat la Interne THOMAS Bibliotecile - cel puţin cînd dispun de un buget important - sînt abonate la zeci, şi chiar mai mult, de ziare şi reviste cu o periodicitate diferită Mai mulţi bibliotecari, în special din bibliotecile clasate, se ridică împotriva acestei măsuri şi sesizează Direcţia Bibliotecilor, cerînd ca Ministerul Educaţiei Naţionale să intervină pe lîngă Ministerul de Interne în urma acestor contestaţii, cărora li se adăugau protestele municipalităţilor care vedeau în controlul exercitat de prefectură o atingere adusă puterii lor, o a doua circulară datată din 11 decembrie 1951 aduce o îndulcire la primele măsuri precizînd că, o dată aprobate de către autoritatea de tutelă prefectorală, abonamentele pot fi reînnoite doar prin decizia consiliului municipal Totuşi această circulară nu înlătură incertitudinile cu privire la bibliotecile municipale în sfîrşit, la 4 noiembrie 1952, o circulară adiţională vine să tranşeze problema, precizînd că „ numărul şi natura abonamentelor solicitate de bibliotecile municipale sînt fixate [ ] de către consiliul de inspecţie şi de achiziţie, instituit prin decretul din 6 iunie 1912“' în plus, administraţia insistă asupra faptului că inspectorii generali trebuie „să examineze cu o grijă specială listele de achiziţii şi starea abonamentelor1* Documentul 9 - Circulara din 11 decembrie 1951, referitoare la abonamentele la ziarele politice 11 DECEMBRIE 1951 - ABONAMENTE SOLICITATE DE COLECTIVITĂŢILE LOCALE Ministerul dc Interne - Direcţia Administraţiei Departamentale şi Comunale - Biroul 2 Circulara nr 467 Ministrul dc Interne către Prefecţi Subiect - Abonamente solicitate dc colectivităţile locale Referinţă - Circulara mea nr 86 AG/FIN din 10 martie 1951 Prin circulara mea, citată în referinţă, v-am precizat regulile care se cuvin observate în ce priveşte aprobarea şi folosirea creditelor votate dc colectivităţile locale pentru subvenţii sau abonamente la ziare sau la diferite periodice Aceste instrucţiuni, făcînd obiectul unor cereri dc explicaţii complementare, mi s-a părut indicat să le reiau lămurind unele puncte Dispoziţiile care urmează se substituie deci celor conţinute în capitolul II din circulara menţionată mai sus Printr-un ordin din data dc 8 martie 1950, Curtea de Conturi a estimat că „bugetele comunale nu pot suporta cheltuielile de abonare la ziare politice sau la reviste care nu au un caracter comunal" O circulară a departamentului meu, datată 14 februarie 1878, le cerea deja prefecţilor să refuze acceptarea cheltuielilor, din bugetele supuse aprobării lor, legate de abonamentele la publicaţii consacrate altor scopuri decît actele oficiale, legislaţia sau administraţia Vă reamintesc aceste instrucţiuni Totuşi, aceste dispoziţii, foarte rigide, trebuie flexibilizatc ţinînd cont de condiţiile actuale ale vieţii municipale, deoarece ziare de informaţie, publicaţii periodice nespecializate pot conţine fie informaţii care interesează municipalităţile şi serviciile lor, fie aprecieri asupra gestiunii comunale, pe care municipalităţile au interesul să le cunoască în consecinţă, nu ridic vreo obiecţie ca municipalităţile să solicite abonamente la unele ziare sau ' Cf Documentul 10 periodice, dacă apreciază că vor găsi în aceste publicaţii articole sau studii care pot să le intereseze Dar este evident că numărul abonamentelor solicitate trebuie să fie în funcţie dc importanţa colectivităţii interesate Pe dc altă parte, este sigur că municipalităţile, unde există servicii importante, care ocupă un personal permanent şi specializat, pot fi interesate să solicite abonamente la reviste şi periodice care tratează chestiuni dc legislaţie, dc administraţie sau dc tehnică specială Ca şi în cazul precedent, alît numărul acestor publicaţii, cît şi cantitatea dc abonamente solicitate vor trebui să fie în proporţie cu importanţa serviciilor care vor beneficia dc ele Este imposibil să se fixeze reguli imperative în acest domeniu Cu toate acestea, pentru a permite un control util şi pentru a preveni abuzurile, consiliile municipale vor trebui să ia, în momentul votării bugetului, o decizie care să fixeze numărul dc abonamente solicitate şi să menţioneze serviciile în beneficiul cărora sînt solicitate aceste abonamente Decizia luată în urma deliberării va fi transmisă autorităţii dc tutelă Ea nu c supusă aprobării şi devine executorie într-un termen dc cincisprezece zile după depunerea la subprcfcctură (art 66 al legii din 5 aprilie 1884, modificat prin dccrctul-lcgc din 5 noiembrie 1926), sub rezerva aprobării creditului respectiv dc către autoritatea dc tutelă, dar ar putea fi declarată nulă : 1° Cînd se dovedeşte că municipalitatea a urmărit un scop politic (abuz dc putere), solicitînd un număr exagerat dc abonamente la publicaţii cu caracter politic ; 2° Dacă nu există un interes comunal - fie avînd în vedere natura publicaţiei, fie numărul dc abonamente solicitate Astfel ar fi, dc exemplu, dacă pentru o revistă a cărei utilitate pedagogică a fost recunoscută dc autoritatea academică, numărul abonamentelor ar fi atît dc marc îneît să permită folosirea publicaţiei dc către toţi institutorii din comună ; dar nimic nu s-ar opune ca fiecare bibliotecă şcolară, considerată în sensul larg al cuvîntului ca un serviciu municipal, să solicite cîtc un abonament Abonamentele solicitate pot fi reînnoite prin simpla hotărîrc a Consiliului Municipal, facînd înregistrarea la buget a creditelor necesare înregistrarea acestor credite ar putea da naştere totuşi unui refuz din partea autorităţii dc tutelă dacă situaţia financiară a comunei o justifică - în caz dc dezechilibru bugetar, de exemplu Ţinînd cont dc aceste precizări, mandatele dc plată emise dc primari pentru achitarea abonamentelor la ziare sau la reviste periodice trebuie să aibă la bază următoarele justificări : La prima plată : un duplicat al hotărîrii Consiliului Municipal, prin care se decide abonarea la un ziar sau la o revistă periodică şi care stabileşte numărul dc abonamente solicitate, acest duplicat trebuind să conţină menţiunea că a fost aprobat dc către autoritatea dc tutelă Pentru plăţile ulterioare : menţiunea dc referinţă la duplicatul hotărîrii, adăugată în sprijinul mandatului privitor la prima plată Este imposibil ca creditul bugetar alocat definitiv pentru abonamente la publicaţii să nu permită achitarea tuturor abonamentelor care pot fi solicitate în aplicarea deciziilor luate anterior dc consiliul municipal în acest caz, Consiliul Municipal poate fie să anuleze printr-o hotărîrc, fără a mai fi supusă aprobării, unele decizii anterioare, fie să-i lase primarului sarcina dc a aprecia care dintre abonamente nu vor fi reînnoite în anul respectiv, deciziile luate anterior păstrîndu-şi întreaga valabilitate pentru anii următori Absenţa unei decizii dc anulare din partea Consiliului Municipal va trebui interpretată întotdeauna ca şi cum ar acorda primarului întreaga latitudine dc a întrebuinţa, în funcţie dc necesităţile serviciului, creditele puse la dispoziţia sa pentru anul respectiv în sfîrşit, precizez că şi casierul municipal trebuie să primească un duplicat al hotărîrilor prin care se anulează deciziile referitoare la solicitările dc abonamente luate anterior CH BRUNE Documentul 10 - Circulara din 4 noiembrie 1952, referitoare la abonamentele la ziare şi periodice MINISTERUL Paris, 4 noiembrie 1952 DE INTERNE Direcţia Administraţiei Departamentale şi Comunale Biroul 2 nr 409 Ministrul dc Interne către Prefecţi Subiect - Completare la circulara mea nr 467, din 11 decembrie 1951, referitoare la abonamentele solicitate dc colectivităţile locale Am onoarea să vă fac cunoscut că circulara mea nr 467, citată în referinţă, trebuie completată cu următoarea adăugire, care trebuie adăugată Ia sfîrşit : Abonamente solicitate dc bibliotecile municipale „Numărul şi natura abonamentelor solicitate dc bibliotecile municipale sînt fixate pentru fiecare bibliotecă în parte dc Consiliul dc inspecţie şi dc achiziţie, constituit prin decretul din 6 iunie 1912 în aplicarea articolului 4 al acestui decret, toate bibliotecile municipale, fără excepţie, sînt supuse inspecţiei generale a bibliotecilor şi sînt inspectate, în principiu, cel puţin o dată pc an Dc altfel, ministrul Educaţiei Naţionale a atras atenţia, cu diferite prilejuri, inspectorilor generali asupra necesităţii dc a examina cu o grijă specială listele dc achiziţii şi stadiul abonamentelor Nu este deci cazul să se aducă vreo modificare regimului actual în ce priveşte abonamentele solicitate dc bibliotecile municipale ** Prefectul, director al Administraţiei departamentale şi Comunale DAMELON Se dovedeşte faptul că aceste circulare au ca principal scop să împiedice municipalităţile comuniste să solicite abonamente de susţinere la presa avînd orientarea lor politică Începînd din 1947, războiul rece dintre Est şi Vest, plecarea miniştrilor comunişti din guvern, sciziunea sindicală dintre C G T şi F O , ca şi propriul său sectarism au provocat izolarea şi refluxul partidului comunist Presa comunistă, care avusese tiraje mari la Eliberare - La Terre trecînd, de exemplu, de la 33 000 de exemplare înainte de război, la 293 000 în 1947 -, se va găsi astfel în dificultate Unele municipalităţi vor solicita atunci, pentru fiecare dintre serviciile lor, cîte o duzină de abonamente la fiecare dintre ziarele şi revistele partidului, pentru a le ajuta să supravieţuiască Cel puţin aceasta e explicaţia dată de Direcţia Bibliotecilor unui bibliotecar nemulţumit, care încerca să pătrundă misterul acestor circulare a căror lectură te lăsa perplex Motivul este plauzibil de vreme ce textul reglementării insistă în special asupra faptului că hotărîrea consiliului municipal va putea fi lovită de nulitate de către prefect „dacă se dovedeşte că municipalitatea a urmărit un scop politic (abuz de putere), solicitînd un număr exagerat de abonamente la publicaţii cu caracter politic" sau „dacă se dovedeşte că nu există un interes comunal - fie avînd în vedere natura publicaţiei, fie numărul de abonamente solicitate" în anii şaptezeci, se desfăşoară dezbateri între bibliotecari în domeniul aplicării circularelor din 10 martie şi din 11 decembrie 1951 Pare vădit că obiectivul acestor dispoziţii este de a limita cumpărarea de reviste destinate personalului din serviciile interne ale colectivităţilor locale, legislatorul estimînd că ziarele de opinie politică nu sînt indispensabile pentru exercitarea funcţiei administrative Ne putem totuşi întreba dacă ambiguitatea menţinută de cele două circulare în privinţa bibliotecilor municipale nu e voită - sau dacă nu dovedeşte, cel puţin, o ezitare care se traduce prin intervalul de 21 de luni între circulara din martie 1951 şi atribuirea controlului asupra presei, în noiembrie 1952, comitetelor de inspecţie Unii bibliotecari consideră că atunci a intervenit un conflict de putere între Direcţia Bibliotecilor şi Ministerul de Interne în orice caz, este sigur că Ministerul de Interne dorea să insiste, pe lîngă comitetele de inspecţie şi achiziţie, asupra necesităţii speciale de a controla abonamentele la presă în bibliotecile municipale Pe de altă parte, ancheta noastră arată că unii primari au aplicat primele două circulare bibliotecilor municipale şi că unii le-au invocat pentru a încerca să înlăture periodicele pe care le considerau, politic sau financiar, indezirabile Un sondaj efectuat în 1978 de A B F arată că, pe un eşantion de 235 de biblioteci municipale, 48 sînt supuse acestei proceduri Deci rolul statului în domeniul lecturii publice în anii 1945-1966 este marcat atît de grija de a controla morala, care se traduce prin legea din 1949, cît şi printr-un demers intervenţionist în domeniul abonamentelor la presă Comitetele consultative ale bibliotecilor municipale Conservarea instituţiilor mai preocupate de a întări legislaţia existentă decît de a o transforma se traduce totodată prin faptul că Ministerul Educaţiei Naţionale va aştepta anul 1961 pentru a abroga decretul din 6 iunie 1912 şi a înlocui comitetele de supraveghere şi achiziţie din bibliotecile municipale prin comitete consultative , după modelul comitetelor create în 1946 în bibliotecile centrale de împrumut Julien Cain, pe atunci director general al bibliotecilor din Franţa la Ministerul Educaţiei Naţionale, nu e străin de această reformă Noile comitete sînt abilitate să-şi dea avizul „în special asupra alcătuirii bugetului şi stabilirii programului de achiziţii11, dar acest aviz este pur consultativ şi, dacă e luat după litera textului, comitetele nu pot interveni cu autoritate, de exemplu, pentru a interzice cumpărarea vreunei lucrări sau pentru a o retrage de pe rafturi în plus, lor le revine, conform circularei adiţionale a Ministerului de Interne din 4 11 1952, care e menţinută, să-şi dea avizul asupra alegerii abonamentelor la presă ; cu toate acestea, nu comitetele sînt cele care le stabilesc, ci bibliotecarii Dar rolul comitetelor constă mai ales în susţinerea iniţiativelor îndreptate spre dezvoltarea lecturii publice şi în căutarea de sprijin şi de subvenţii de la autorităţile publice, în spiritul deciziei legislatorului, ele trebuie să-i reprezinte pe cititori şi să „lumineze opţiunea liberă a bibliotecarilor112 Totuşi, faptul că membrii acestor instanţe sînt numiţi, în parte, de prefect, în urma propunerii primarului, în parte, aleşi de consiliul municipal din interiorul lui, transformă frecvent comitetele respective în cureaua de transmisie a echipei municipale, din cauza politizării crescînde a activităţii culturale locale Vom vedea că, în caz de conflict între municipalitate şi bibliotecari, comitetele, depăşindu-şi rolul consultativ atribuit prin lege, exercită un rol de control şi de cenzură asupra achiziţiilor, asemănător practicilor folosite de fostele comitete de supraveghere Instrucţiunile relative la aplicarea decretului referitor la comitetele consultative precizează că reforma comitetelor de supraveghere şi achiziţie devenise necesară din cauza faptului că, pe de o parte, vechea denumire „putea lăsa să se înţeleagă că aceste organisme dispuneau de puterea de a controla gestiunea serviciilor municipale şi organizarea lor tehnică11, iar, pe de altă parte, că dispoziţiile decretului din 6 iunie 1912 „păreau să acorde comitetelor atribuţii greu compatibile cu însăşi natura şi vocaţia lor“ De fapt, noile dispoziţii ale legislaţiei din 1961 nu fac decît să confirme poziţia luată de numeroşi bibliotecari, încă dinainte de război, bibliotecarii cu diplomă din bibliotecile clasate se arătau puţin dispuşi să accepte un dictat din partea comitetelor, ai căror membri erau cu atît mai puţin îndreptăţiţi să impună acest dictat, cu cît interlocutorul lor era un profesionist în materie Generaţia bibliotecarilor care îşi preiau atribuţiile în anii şaizeci e mai bine formată şi mai revendicativă decît cele precedente Organizarea se întăreşte, iar bibliotecarii deveniţi mai preocupaţi de drepturile lor sînt mai puţin dispuşi să accepte un control Evoluţia generală a mentalităţilor face de acum înainte desuetă alcătuirea şi rolul atribuit comitetelor de supraveghere în ochii bibliotecarilor mult mai dornici de prerogative în momentul în care se ia decizia de transformare a comitetelor de supraveghere din bibliotecile municipale în comitete consultative, cea mai mare parte dintre ele nu mai aveau deja decît un rol consultativ sau căzuseră în desuetudine Dar această reformă a legislaţiei anunţă deja timpurile viitoare, marcate de liberalizarea crescîndă în privinţa supravegherii de către stat a conţinutului bibliotecilor şi întărirea controlului politic efectuat de către colectivităţile locale Documentul 11 - Decretul nr 61-1003 din 1 septembrie 1961, referitor la comitetele consultative din bibliotecile municipale Primul ministru, în urma raportului ministrului Educaţiei Naţionale şi al ministrului de Interne, Avînd în vedere legea din 20 iulie 1931, referitoare la bibliotecile publice din oraşe ; Avînd în vedere decretul din 1 iulie 1897, care stabileşte regimul bibliotecilor din oraşe, mai ales articolul 3 ; Avînd în vedere decretul din 6 iunie 1912, privitor la comitetele dc inspecţie şi achiziţie de cărţi din bibliotecile municipale Decretează : Art 1 Se creează un comitet consultativ pe lîngă fiecare bibliotecă municipală, care va figura pc o listă stabilită prin hotărîre a ministrului Educaţiei Naţionale în urma raportului Inspecţiei generale a bibliotecilor Art 2 Comitetul consultativ al bibliotecii municipale este pus sub conducerea primarului Acesta cuprinde : 1° Membri de drept, în număr de maximum cinci, după cum urmează : unul sau mai mulţi reprezentanţi ai Consiliului Municipal, aleşi dc colegi pentru durata mandatului lor; conservatorul sau bibliotecarul ; conservatorul sau bibliotecarul bibliotecii universitare şi al bibliotecii centrale dc împrumut, atunci cînd există aceste instituţii în oraş 2° Membri numiţi dc prefect în urma propunerii primarului, în număr de maximum cincisprezece, după cum urmează : un reprezentant, cel puţin, din fiecare treaptă dc învăţămînt ; unul sau mai mulţi reprezentanţi ai asociaţiilor părinţilor elevilor ; unul sau mai mulţi reprezentanţi ai asociaţiilor dc studenţi ; unul sau mai mulţi reprezentanţi ai grupărilor profesionale ; unul sau mai mulţi reprezentanţi ai societăţilor savante şi ai asociaţiilor culturale Art 3 Mandatul membrilor numiţi arc o durată dc cinci ani ; acesta poate fi prelungit Art 4 Comitetul se reuneşte cel puţin o dată pe trimestru El îşi dă avizul asupra chestiunilor privind organizarea şi funcţionarea bibliotecii şi, în particular, asupra alcătuirii bugetului şi stabilirii programului dc achiziţii 1 se comunică raportul conservatorului sau al bibliotecarului Art 5 Se întocmeşte un proces verbal al şedinţelor Conservatorul sau bibliotecarul este însărcinat cu atribuţiile dc secretar Art 6 Se abrogă articolul 3 al decretului din 1 iulie 1897 şi decretul din 6 iunie 1912, referitor la comitetele de inspecţie şi dc achiziţie a cărţilor din bibliotecile municipale Făcut la Paris, la 1 septembrie 1961 Primul Ministru : Michcl Debre Ministrul Educaţiei Naţionale : Lucicn Payc Ministrul de Interne : Roger Frey (J O , nr 211, 8 septembrie 1961, p 8378 ) 1967-1987 : DE LA CONSULTARE LA DESCENTRALIZARE Lectura publică în Franţa se lansează o dată cu sfîrşitul anilor şaizeci, într-adevăr, propunerile cuprinse în raportul din 1967 al „grupului interministerial de studii asupra lecturii publice*1, costituit de Georges Pompidou din cauza situaţiei constemante a bibliotecilor, duc la crearea unui număr de aproximativ 250 de biblioteci între 1968 şi 1978 După cîţiva ani de recul, mai accentuat între anii 1979 şi 1981, guvernul de stînga ajuns la putere dă lecturii publice un nou impuls, ce se traduce în special prin crearea, între 1981 şi 1984, a 17 B C P şi a cincizeci de biblioteci municipale, efort care este continuat şi după schimbarea de guvern din 1986 încă de la sfîrşitul anilor şaizeci, pentru administraţia centrală se pune mai acut problema încurajării lecturii publice şi a recuperării întîrzierii Franţei, mai degrabă decît cea a exercitării unui control amănunţit şi birocratic asupra conţinutului moral şi ideologic al colecţiilor în paralel, diverse măsuri de descentralizare administrativă amorsează un proces care să determine descentralizarea, începînd din mai 1982', transferînd colectivităţilor teritoriale puterea asupra bibliotecilor în cadrul măsurilor de descentralizare administrativă, reforma din 1975, legînd lectura publică de Secretariatul de Stat al Culturii şi realizînd separarea ei de reţeaua şcolară, demonstra, de asemenea, această nouă orientare marcată de o anume dezangajare a statului, care tindea „să treacă în spatele colectivităţilor locale în ce priveşte gestiunea directă a instituţiilor" în cadrul descentralizării, care suprimă orice poate părea ca o intervenţie directă a statului asupra colectivităţilor locale, dispoziţiile referitoare la comitetele consultative sînt abrogate în iunie 1984, după deliberarea comitetului interministerial al administraţiei teritoriale Apoi, în ianuarie 1986, conform articolului 61 din legea din 22 iulie 1983, gestiunea şi organizarea bibliotecilor municipale sînt încredinţate comunelor în ce priveşte B C P -urile, nominalizarea membrilor din comitetele consultative a fost atribuită mai întîi prefecturilor şi nu ministerului, printr-o hotărîre din 9 februarie 1979, conform căreia comitetul nu-şi mai dădea avizul asupra „structurii generale a fondurilor", ci numai „asupra funcţionării serviciului" Apoi, B C P -urile trec sub tutela preşedinţilor consiliilor generale ale departamentelor, în ianuarie 1986, conform articolului 60 al legii din 22 iulie 1983 ; dispoziţiile referitoare la comitetele consultative, care nu sînt menţionate de articolul 60, nu mai sînt deci în vigoare De atunci, rolul statului e perceput în special ca un impuls spre dezvoltarea lecturii publice, chiar dacă acesta păstrează între menirile sale un rol legislativ şi o formă de control mai ales prin intermediul creditelor, de care continuă să beneficieze comunele în numele dotării generale în vederea descentralizării, şi prin intermediul Inspecţiei generale în timpul congresului A B F -ului, care s-a ţinut la Nantes în mai 1987, avînd ca temă „Bibliotecarul în oraş : relaţia cu puterea11, Franţois Leotard, ministrul Culturii şi al Comunicării, a reamintit că statul „înţelege să respecte autonomia totală şi libertatea deplină a universităţilor, a colectivităţilor locale şi a întreprinzătorilor particulari care administrează bibliotecile11 şi că doreşte, în schimb, „să poată menţine şi să întărească mijloacele de cooperare interbibliotecară şi instrumentele tehnice11 Era lăsat deci la latitudinea comunelor şi a consiliilor generale să organizeze sau să desfiinţeze comitetele consultative, de vreme ce textele reglementare fuseseră abrogate Era exclus ca vreo nouă reglementare referitoare la comitetele din biblioteci să fie propusă de Direcţia Cărţii şi a Lecturii, unde se consideră că o astfel de măsură ar depăşi prerogativele ministerului şi ar contraveni ideii de descentralizare Ţinînd cont de caracterul dificil al organizării pe care o implică o astfel de instanţă, putem considera că municipalităţile, accentuînd tendinţa deja în vigoare, optează pentru menţinerea comitetelor sau pentru înfiinţarea lor, în cazul în care au vreun plan de dezvoltare a lecturii publice, sau dacă, dimpotrivă, sînt animate de dorinţa de a controla cu rigurozitate, sau chiar de a cenzura achiziţiile, mai ales în situaţiile de conflict cu bibliotecarii, în celelate cazuri, comitetele sînt desfiinţate sau devin, o dată pe an, obiectul unei întruniri formale Începînd din 1981, Direcţia Cărţii şi a Lecturii, reprezentată prin directorul Jean Gattegno, în ciuda descentralizării, şi-a afirmat totuşi în repetate rînduri susţinerea pentru deontologia profesională asupra pluralismului de colecţii, mai cu seamă în timpul unui conflict din 1984 la biblioteca Aulnay-sous-Bois Cu ocazia recentelor probleme, în cursul cărora controlul exercitat asupra presei sau a literaturii pentru copii de către municipalităţile din Paris şi din Montfermeil a părut excesiv, Direcţia Cărţii şi a Lecturii, reprezentînd Ministerul Culturii, a făcut cunoscută indirect poziţia sa, răspunzînd, în februarie 1987, la o întrebare scrisă a unui senator de Essonne, care-l întreba pe ministru dacă consideră „această formă de cenzură în deplin acord cu teoria liberală şi care ar putea fi rolul ministerului său în faţa înmulţirii unor astfel de atitudini11 Amintind mai întîi că, în cadrul legii de descentralizare, se cuvine „să se adreseze în parte fiecăreia dintre comune [ ] pentru a cunoaşte în detaliu dispoziţiile luate recent şi motivele care au stat la baza alegerii lor11, Direcţia Cărţii şi a Lecturii subliniază în special faptul că „bibliotecarii profesionişti au, prin calificarea lor şi prin competenţele pe care le presupune statutul lor, aptitudinea de a alcătui, sub autoritatea aleşilor locali, fondurile de carte cele mai reprezentative pentru producţia editorială şi pentru diferitele curente pe care le reflectă aceasta11 în ce priveşte literatura pentru copii, orice publicaţie care n-a fost sancţionată de comisia de control aparţinînd de Ministerul de Justiţie şi acţionînd în numele legii din 16 iulie 1949 „poate să se găsească în mod legitim într-o bibliotecă publică" Mai mult, Direcţia Cărţii aminteşte faptul că selecţia efectuată nu trebuie „să fie dictată decît de dubla preocupare pentru calitatea lucrărilor şi pentru echilibrul colecţiilor" Ministerul Culturii şi Comunicării îl considerase pînă atunci responsabil cu fondurile pe primar Răspunsurile date senatorului de Essonne, ca şi altor doi parlamentari, în mai şi în iunie 1987, nuanţează această poziţie, deoarece se precizează că „în bibliotecile publice plasate sub autoritatea primarilor, alegerea cărţilor este de competenţa şi la iniţiativa bibliotecarilor de profesie" în fine, la congresul A B F din mai 1987, Jean Gattegno insista asupra faptului că „bibliotecarii au aptitudinea şi competenţa de a alcătui fondurile de carte ale bibliotecilor" în caz de conflict cu autoritatea tutelară, bibliotecarii pot să se bazeze pe aceste texte, care recunosc rolul, competenţa şi responsabilitatea lor profesională ; ei pot fi citaţi chiar şi în faţa tribunalelor administrative Ministerul Culturii şi Direcţia Cărţii, deşi reafirmă la adresa municipalităţilor principiile pluraliste după care trebuie să se orienteze completarea fondurilor şi recunoaşte competenţa bibliotecarilor, rămîne totuşi pe o poziţie prudentă, ţinînd cont de autonomia conferită colectivităţilor locale Conform articolelor 60 şi 61 ale legii din 22 iulie 1983, finanţarea şi organizarea bibliotecilor revine departamentelor şi comunelor Cu ocazia congresului A B F de la Nantes, Jean Gattegno reaminteşte că „nu trebuie să se aştepte nimeni la vreo repunere în discuţie a acestui principiu intangibil " Pe de altă parte, chiar dacă primarul poate, „sub supravegherea şi cu responsabilitatea sa, să delege prin hotărîre o parte a funcţiilor sale unuia sau mai multor adjuncţi ai săi", el rămîne şeful ierarhic al serviciilor publice comunale ; preşedintele consiliului general ocupă aceeaşi poziţie în cadrul serviciilor departamentale Aleşii locali sînt, în ultimă instanţă, responsabili pentru politica de achiziţii stabilită de biblioteci Bibliotecarii din B M şi din B C P şi-au exprimat adesea temerile în faţa descentralizării, mai ales în privinţa excesului de control pe care ar fi tentate să-l practice colectivităţile locale în cadrul creşterii prerogativelor lor, şi au dorit ca statul să intervină prin votarea unei legi menite să protejeze principiile pluralismului în răspunsul său către senatorul de Essonne, administraţia preciza că „actualitatea recentă îl incită totuşi pe ministrul Culturii şi Comunicării să considere că ar fi util să se reflecteze profund asupra acestor chestiuni, cu cea mai largă consultare, după modelul celor întîmplate recent în cazul artei cinematografice" La Direcţia Cărţii, se precizează că „articolul 13 din decretul privitor la controlul ştiinţific şi tehnic al bibliotecilor face expres referinţă la faptul că bibliotecile au ca misiune constituirea de colecţii care să corespundă ca număr, diversitate şi calitate nevoilor generale şi particulare ale publicului şi care să fie pluraliste şi ţinute la zi" Decretul neavînd valoare legislativă, nu este sigur că aceste dispoziţii sînt înscrise în codul comunelor De aceea, Direcţia Cărţii şi Direcţia Bibliotecilor, Muzeelor şi Informaţiei Ştiinţifice şi Tehnice (DBMIST) au propus, în 1987, o lege generală referitoare la biblioteci şi la crearea unui consiliu naţional superior al bibliotecilor, independent de administraţii şi însărcinat cu definirea principalelor orientări în materie de politică de achiziţii, dar şi cu verificarea corectei aplicări a legii Dar acest proiect este în prezent în suspensie, în măsura în care diferitele instanţe implicate consideră că el riscă să contravină măsurilor de descentralizare Aşadar, pe parcursul unui secol, în ce priveşte organizarea bibliotecilor, administraţia centrală a trecut de la atitudinea de control, ilustrată prin prescripţii forte asupra alegerii cărţilor, şi de la organizarea comitetelor de supraveghere alese prin grija sa, la un transfer al puterilor către colectivităţile locale - municipalităţi şi consilii generale - în cadrul descentralizării Cu excepţia legislaţiei privitoare la conservarea fondurilor vechi, bazele puterii statului asupra bibliotecilor au fost întotdeauna rău definite din punct de vedere juridic Paradoxal, în timp ce spiritul legii asupra descentralizării viza întărirea drepturilor şi libertăţilor regiunilor, precum şi autonomia cetăţenilor, un mare număr dintre bibliotecari doresc, în prezent, întărirea controlului statului asupra colectivităţilor teritoriale, control ce nu se limitează doar la aspectul tehnic (condiţii de conservare, inventariere, catalogarea fondurilor ) într-un articol apărut în 1987, unul dintre aceştia considera că „interesul bine înţeles al colectivităţilor teritoriale reclamă, fără a aduce cîtuşi de puţin vreo atingere «drepturilor şi libertăţilor» acestora, un control şi o evaluare efectuate de o instanţă în acelaşi timp competentă şi exterioară" şi constată că, în lipsa unei voinţe politice şi în absenţa unor „dispoziţii legislative şi reglementare, controlul va continua să fie fragil şi fluctuant Control cu o geometrie variabilă, susceptibil de modificări în funcţie de caz, acesta va continua să aibă drept conţinut ceea ce va binevoi să dispună statul, iar colectivităţile teritoriale să consimtă" în acelaşi timp, strategia statului constă în a păstra o marjă necesară de intervenţie, fără a repune în discuţie principiile descentralizării, printr-o legislaţie prea constrîngătoare pentru puterile locale şi de a acorda satisfacţie bibliotecarilor, care reprezintă o forţă de presiune Dacă abordăm controlul editării şi difuzării din anii 1967-1987, vom vedea confirmîndu-se tendinţa puterilor publice de a lua decizii privind interdicţia presei sau a cărţii printr-o simplă hotărîre ministerială, fără a se raporta la autoritatea judiciară Aceasta înseamnă utilizarea fie a decretului din 6 mai 1939 asupra publicaţiilor străine, fie a legii din iulie 1949 asupra protecţiei tineretului, cu tendinţa de a neglija avizele comisiei de supraveghere şi control, chiar dacă presupun sau nu o interdicţie Interdicţia administrativă s-a substituit astfel sancţiunii judiciare, permiţînd puterilor publice să-şi asigure măsuri de represiune rapide şi să evite riscurile inerente dezbaterilor contradictorii şi publicităţii pe care le presupunea un proces judiciar adevărat Lucrări ca Eden, Eden, Eden, de Pierre Guyotat, în 1970 - text dificil, în faţa căruia reacţia de respingere a adolescenţilor este cu siguranţă mai mare decît atracţia exercitată de interdicţie Le Chăteau de Cene, de Bemard Noel, în 1971, Le Roi des fees, de Marc Cholodenko, în 1974, sau Le Masochisme au cinema la editura Henri Veyrier, în 1978, au fost, de asemenea, interzise în baza legii din 1949 asupra protecţiei tineretului în cazul aplicării legii din 1949, cel interesat nu poate spera o eventuală anulare a măsurilor luate decît sesizînd Consiliul de Stat şi numai după cîţiva ani de procedură De asemenea, îi este imposibil să nu ţină cont de interdicţie, caz în care e trimis în faţa tribunalului corecţional care va condamna încălcarea constatată Dar, ţinînd cont de lipsa de popularitate a legii din 1949 şi de oprobiul care - la nivel ideologic, cel puţin - apasă asupra cenzurii într-o mare parte a presei, a publicaţiilor şi a opiniei publice, interzicerea unor opere literare sau politice, a unor ziare de opinie sau a unor reviste erotice în baza acestei legi, conduce frecvent la un efect invers celui scontat de puterile publice şi contribuie la promovarea textelor incriminate Acesta a fost, de exemplu, cazul cărţii lui Pierre Guyotat, Eden, Eden, Eden, apărută la editura Gallimard, a cărei triplă condamnare : de vînzare către minori, de expunere şi de publicitate, în 1970, fără să fi fost consultată comisia de control, a suscitat multiple articole de protest, precum şi publicarea unei petiţii de susţinere, semnată de numeroşi scriitori şi de diverse personalităţi Tot astfel, în martie 1987, Ministerul de Interne, condus de Charles Pasqua, a încercat să interzică diverse publicaţii, aplicînd legea din 1949, dar a fost constrîns să abandoneze măsurile intenţionate în faţa virulentei campanii dezlănţuite în presă Sub guvernarea socialistă dintre 1981 şi 1984, Ministerul de Interne a trecut la interzicerea cu precădere a publicaţiilor pornografice hard sau cu copii, cenzură care a făcut obiectul unui consens favorabil, suficient de larg pentru a nu suscita o campanie de dezaprobare, în ciuda ambiguităţilor legii din 1949, de vreme ce respectivele reviste nu erau destinate în nici un fel copiilor Benzile desenate - punct sensibil al cenzurii în măsura în care e dificil de trasat o frontieră între B D -urile pentru copii şi cele pentru adulţi - au fost, de asemenea, interzise, ca, de exemplu, Marie-Gabrielle în Orient, de Georges Pichard, în februarie 1983 Documentul 12 - Răspunsul Ministerului Culturii şi al Comunicării la o întrebare referitoare la rezilierea abonamentelor şi publicaţiilor în bibliotecile publice din Paris 4834 - 19 februarie 1987 - Dl Paul Loridan se adresează cu îngrijorare d-lui ministru al Culturii şi Comunicării în legătură cu decizia dc reziliere din oficiu a abonamentelor la numeroase publicaţii din cincizeci şi cinci dc biblioteci publice din Paris Măsuri similare au fost constatate în bibliotecile din Montfcrmcil în legătură cu aceasta, sc cuvine amintit faptul că, în 1986 deja, fusese luată decizia dc a se limita în aceleaşi biblioteci din Paris abonamentele la revistele pentru copii El îl întreabă dacă consideră această formă de cenzură în deplin acord cu teoria liberală şi care ar putea fi rolul ministerului în faţa înmulţirii unor astfel dc atitudini Răspuns - Politica de constituire a colecţiilor din bibliotecile municipale ţine în întregime de responsabilitatea comunelor Articolul 61 din legea nr 83-663 din 12 iulie 1983, care completează legea nr 83-8 din 7 ianuarie 1983, referitoare la repartiţia competenţelor între comune, departamente, regiuni şi stat, precizează că „bibliotecile municipale sînt organizate şi finanţate dc comunc“ Sc cuvine deci ca parlamentarul să sc adreseze fiecăreia din comunele pe care Ic citează pentru a cunoaşte detaliile dispoziţiilor ce au fost date recent şi motivele care au stat la baza acestor hotărîri în cc-l priveşte, ministrul Culturii şi al Comunicării doreşte să amintească următoarele : - Editorii, persoane private, duc o politică editorială liberă în legătură cu aceasta, sc cuvine a sc observa că literatura pentru tineret produsă în ţara noastră este considerată dc acum înainte ca fiind, în ansamblu, de mare calitate Bibliotecarii de profesie, prin calificarea lor şi prin competenţele pe care le afirmă statutul lor, au aptitudinea dc a constitui, sub autoritatea aleşilor locali, fondurile dc carte cele mai reprezentative pentru producţia editorială şi pentru diferitele curente dc opinie pe care le reflectă în plus, este cazul a se preciza faptul că publicaţiile pentru tineret se supun prescripţiilor legii nr 49-956 din 16 iulie 1949, modificată prin legea din 29 noiembrie 1954, al cărei obiect este tocmai acela de a veghea ca aceste publicaţii să nu comporte „nici o ilustraţie, nici o povestire, nici o cronică, nici o rubrică în care să se prezinte într-o lumină favorabilă banditismul, minciuna, hoţia, lenea, laşitatea, ura, dezmăţul sau oricare act calificat drept crimă sau delict dc natură a corupe copiii sau tineretul sau să inspire sau să întreţină prejudecăţi etnice" In consecinţă, orice publicaţie care nu face obiectul vreunei măsuri prevăzute dc această lege poate să se găsească în mod legitim într-o bibliotecă publică Din cauza numărului marc dc titluri apărute în fiecare an şi a limitelor bugetare proprii fiecărei colectivităţi, fiecare bibliotecă poate totuşi să opereze o selecţie Aceasta nu trebuie dictată decît dc grija pentru calitatea lucrărilor şi pentru echilibrul colecţiilor Actualitatea recentă îl determină totuşi pe ministrul Culturii şi Comunicării să considere că ar fi utilă o reflecţie aprofundată asupra acestor chestiuni, cu o largă consultare, după exemplul celor întîmplatc anterior în cazul artei cinematografice Documentul 13 - Răspunsurile Ministerului Culturii şi Comunicării la o seamă de întrebări privitoare la interzicerea unor cărţi pentru copii 24470 - Dl Bernard Schrclncr atrage atenţia d-lui ministru al Culturii şi Comunicării asupra neliniştii bibliotecarilor municipali, nelinişte devenită în ziua dc azi naţională, după ce iniţial fusese pariziană într-adevăr, aceşti bibliotecari sînt însărcinaţi, prin natura profesiei lor, cu selectarea, achiziţionarea şi împrumutul lucrărilor cc corespund nevoilor clientelei lor în ziua dc azi, un număr marc de primari, care dispun dc posibilitatea dc a retrage cărţi din bibliotecă în funcţie dc criterii personale, se consacră vînării cărţilor care amintesc dc zilele sumbre ale Ocupaţiei din timpul celui dc-al doilea război mondial Din păcate, ceea cc se întîmplă la Paris nu este un caz unic şi, dimpotrivă, începe să se extindă şi în celelalte oraşe Aparte, privitor la cărţile pentru copii, acesta îl întreabă, dc exemplu, dacă Mon ami Frederic dc Hans Peter Richtcr sau Le Journal d'Anne Franck, în care descoperim nazismul şi lagărele dc concentrare, trebuie interzise dc bibliotecă pentru cei tineri în cazul în care ar fi dc acord cu aceste interdicţii, îl mai întreabă dacă nu s-ar cuveni să fie interzisă copiilor lectura cărţilor Barbe Blue, Le Petit Poucet (un tată care îşi sugrumă fiicele), Peau d’Anne (povestea unui incest), Les Malheurs de Sophie Dc vreme cc unii doresc interzicerea lecturii cărţii La Guerre des chocolats dc Robert Cormier, îl întreabă dacă n-ar trebui interzişi în acest caz şi Victor Hugo (care se amuză dc poliţia dusă dc nas), Flaubcrt, Maupassant (care descriu adulterul), Zola (pentru descrierea decăderii, a homosexualităţii feminine, a alcoolismului), Malraux (drogurile!) ctc , care sînt autori din programa tinerilor din clasele a treia şi a patra îl mai întreabă cc arc dc gînd să facă pentru a opri acest tip dc campanie demnă dc o ordine morală puţin liberală, pentru a preciza şi confirma rolul bibliotecarilor în cadrul responsabilităţilor lor profesionale şi, în sfîrşit, pentru a dezvolta, ceea cc Jcan Guehcnno numea „un instrument dc libertate", cartea Răspuns - Cărţile pentru copii care sînt citate au fost reeditate dc mai multe ori, nu au constituit niciodată obiectul unei măsuri dc ordin judiciar şi deci pot să se găsească în orice bibliotecă publică Ministrul Culturii şi al Comunicaţiei reaminteşte faptul că, într-adevăr, publicaţiile pentru tineret sînt supuse prescripţiilor legii nr 49-956 din 16 iulie 1949, modificată prin legea din 29 noiembrie 1954, al cărei obiect este dc a veghea ca aceste cărţi să nu cuprindă „nici o ilustraţie, nici o povestire, nici o cronică, nici o rubrică In care să se prezinte într-o lumină favorabilă banditismul, minciuna, hoţia, lenea, laşitatea, ura, dezmăţul sau oricare act calificat drept crimă sau delict dc natură a corupe copiii sau tineretul sau să inspire sau să întreţină prejudecăţi etnice" Conştienţi dc responsabilitatea lor, editorii îşi aleg în mod liber politica editorială pe care o consideră cea mai favorabilă pentru dezvoltarea întreprinderii lor In domeniul cărţii pentru tineret, producţia franţuzească reflectă această libertate, fiind extrem dc abundentă şi dc variată în bibliotecile dc lectură publică aflate sub autoritatea primarilor, alegerea cărţilor c dc competenţa bibliotecarilor dc profesie 25832 - 8 iunie 1987 - D-na Christianc Papon atrage atenţia d-lui ministru al Culturii şi al Comunicării asupra faptului că, printre lucrările care sînt propuse copiilor în bibliotecile publice, unele banalizează drogurile şi hoţia, altele exaltă sexul, chiar sinuciderea, iar altele iau în dcrîdcrc organizarea familială în afara faptului că acestea nu aduc nimic culturii şi nu contribuie cu nimic Ia deschiderea unui spirit tînăr, ele poartă germenii negării vieţii şi, prin aceasta, ai disperării într-un moment în care sănătatea fizică şi morală a tineretului nostru sînt ameninţate, într-un moment în care se face campanie pentru a pune în gardă tineretul împotriva toxicomaniei şi se întreprinde o campanie curajoasă dc prevenire şi dc informare asupra Sidei, în sfirşit, într-un moment în care structura familiei încearcă să se reconstituie şi să se întărească, posibilitatea tinerilor dc a avea acces la acest tip dc lucrări nu este în contrascns cu ceea ce se întreprinde de către puterile publice? în concluzie, ca îl întreabă dacă arc dc gînd să examineze mai înainte conţinutul lucrărilor destinate tinerilor, nu numai pentru a nu le aduce vreun prejudiciu, ci chiar pentru a-i forma, în loc dc a-i deforma Răspuns - Gestionarea bibliotecilor municipale ţine dc responsabilitatea deplină a comunelor Articolul 61 al legii nr 83-663 din 22 iulie 1983, completînd legea nr 83-8 din 7 ianuarie 1983, referitoare la repartiţia competenţelor între comune, departamente, regiuni şi stat, precizează că bibliotecile municipale sînt organizate şi finanţate dc comune în virtutea acestor dispoziţii, revine bibliotecarilor dc profesie, conform competenţelor pe care le afirmă statutul lor, să constituie colecţiile cele mai reprezentative pentru producţia editorială şi pentru diferitele tipuri dc sensibilităţi pe care le reflectă în această privinţă, ministrul Culturii şi Comunicării reaminteşte că : literatura pentru tineret produsă în ţara noastră c considerată a fi în ansamblu dc o marc calitate; că, în plus, publicaţiile destinate tineretului sînt supuse prescripţiilor legii nr 49-956 din 16 iulie 1949, modificată dc legea din 29 noiembrie 1954, al cărei obiect este tocmai dc a veghea ca acestea să nu cuprindă nici un element dc natură a dăuna copiilor Orice publicaţie care nu face obiectul vreunei măsuri privitoare la această lege poate să se afle într-o bibliotecă publică Ministerul Culturii şi Comunicării doreşte foarte tare ca achiziţiile operate dc către bibliotecari, mai ales avînd în vedere numărul mare de cărţi produse în fiecare an, să nu fie dictate decît de calitatea lucrărilor şi de indispensabilul echilibru al colecţiilor Astfel vor fi păstrate şi conciliate necesara protejare a copiilor şi libertatea dc alegere a cititorilor REGLEMENTĂRILE SECUNDARE în afară de legislaţia şi de reglementările prescrise de administraţia centrală, o seamă de reglementări secundare, precum regulamentele interioare şi notele de serviciu, emanate de autorităţile de tutelă şi de bibliotecari, fixează regulile de funcţionare a bibliotecilor Regulamentele interioare cu care se dotează bibliotecile şi care trebuie să fie aprobate de primar sau de consiliile generale definesc, în special, drepturile şi îndatoririle cititorilor, precum şi modul de funcţionare a bibliotecilor (orarele, modalităţile de înscriere, condiţiile de împrumut etc ) Totuşi, nu e exclus ca unele dintre aceste regulamente să fi putut cuprinde, asemenea documentelor interne, prescripţii care să se refere la cenzură Astfel, după unele mărturii, la biblioteca municipală din Grenoble a existat un text care preciza că înregistrarea cărţilor licenţioase nu poate fi încredinţată minorelor sau femeilor nemăritate Pe un alt plan, regulamentul bibliotecilor din Paris ar fi prescris pînă în anii patruzeci că nu se poate împrumuta un roman dacă nu se ia şi un documentar, ceea ce, fără să ţină de o cenzură directă, dovedeşte intenţia didactică şi moralizatoare, pe care bibliotecile au avut-o timp îndelungat Ţinînd cont de tăcerea care învăluie cenzura, consemnarea scrisă a unor astfel de modalităţi constituie o excepţie şi nu o regulă Prezentarea lor necesită însă o cercetare, pe care noi n-am putut să o întreprindem în cadrul studiului de faţă Inspecţia bibliotecilor După cum am văzut mai sus, controlul statului asupra bibliotecilor se exercită în special prin intermediul Inspecţiei generale a bibliotecilor, ai cărei reprezentanţi, numiţi prin decret, ţin de ministrul educaţiei naţionale şi sînt puşi la dispoziţia ministrului culturii Creată în 1822 pentru a încerca să lupte împotriva modului greşit al municipalităţilor de a se folosi de confiscările revoluţiei, Inspecţia generală pare a fi fost animată, încă de la origini, de preocuparea pentru organizarea bibliotecilor şi mai puţin cuprinsă de voinţa de a declanşa o vînătoare de vrăjitoare în cadrul acestora Astfel, responsabilii care vizitează departamentele în anii 1830, printre aceştia figurînd şi Michelet, sînt preocupaţi în rapoartele lor mai ales de alertarea guvernului asupra incredibilei dezordini din biblioteci şi de mijloacele de a remedia această situaţie1 în prezent, controlul, exercitat de către un corp de cinci inspectori, priveşte în special colecţiile şi, pînă la descentralizare, utilizarea subvenţiilor acordate de către stat, dar acest control are mai mult un rol incitativ decît unul represiv Totuşi, inspectorii sînt reprezentanţii direcţi ai autorităţii statului şi misiunea lor constă în a face respectate prescripţiile lui Ţinînd cont de acest rol şi de locul ierarhic pe care el îl implică, discursurile inspectorilor constituie modele ce pot să suscite adeziunea, respingerea sau înlăturarea, dar cu care bibliotecarii sînt în mod necesar confruntaţi şi care sînt susceptibile de a influenţa şi de a reflecta în acelaşi timp unele practici în ce priveşte Parisul, controlul Inspecţiei generale n-a fost extins la bibliotecile care, fiind constituite la sfîrşitul secolului al XlX-lea, nu conţin ' Asupra istorici Inspecţiei generale şi a rolului său, pot fi consultate următoarele texte : M Caillet, „L’inspection generale des bibliotheques", Bulletin des bibliotheques de France, nr 15, 1970/4, pp 597- 605, şi H Comte, Les Bibliotheques publiques en France, pp 180-182 şi 258 fonduri ale statului Pînă la instituirea statutului autonom al Parisului în 1976, bibliotecile depindeau de prefectura Seine ; aceasta numea inspectorul însărcinat cu controlul lor în ce priveşte remarcile pe care le pot face asupra alcătuirii fondurilor, remarci pe care le pot transmite eventual autorităţii de tutelă, bibliotecarilor şi administraţiei lor, inspectorii iau o serie de poziţii care evoluează o dată cu secolul în 1935, Charles Schmidt, inspector general al bibliotecilor, partizan al dezvoltării lecturii publice în perioada dintre cele două războaie mondiale, îşi expune la congresul internaţional de la Madrid concepţia asupra achiziţiilor ce trebuie făcute de bibliotecar : Dar în aceste biblioteci, deschise tuturor, ce cărţi trebuie date cititorilor? în cc mă priveşte, aş dori cel mai deplin liberalism în materie dc filozofic, politică, istoric, economic ; pentru aceste cărţi să nu existe cenzură! Pentru operele pur literare şi recreative aş cerc să se adopte acest criteriu : „să fie numită nesănătoasă, pernicioasă, nefastă lucrarea, oricare ar fi ca, care diminuează în forul nostru interior respectul pentru noi înşine, respectul pentru viaţă Este în mod sigur vicioasă şi morbidă cartea care destinde în noi arcul sacru al conştiinţei, care slăbeşte sentimentul dc milă sau dc dreptate, care întunecă frumuseţea sacrificiului, care acoperă cu vălul linei ccţc frontiera dintre bine şi rău" Problema c capitală ; ca nu se pune pentru bibliotecile dc studiu sau pentru bibliotecile universitare, ci pentru bibliotecile populare şi pentru bibliotecile pentru copii, unde bibliotecarul este, fără să o repetăm suficient, un educator Poziţia exprimată de Charles Schmidt se regăseşte în recomandările întîlnite în unele circulare provenind de la Ministerul Instrucţiei Publice Gabriel Henriot, inspector al bibliotecilor din Paris şi din regiunea Seine începînd cu 1931, întăreşte acestea, afirmînd într-o lucrare de biblioteconomie intitulată Des livres pour tous : Bibliotecarul ştie că arc responsabilitatea unor suflete şi nu trebuie să uite acest lucru niciodată ; păstrînd un eclectism larg, cl trebuie să ridice şi nu să reducă nivelul moral al cititorilor tineri sau adulţi Dc unul singur, în lipsa sfaturilor şi a directivelor superiorilor săi, cl va trebui să le urmeze măcar pc cele conforme cu conştiinţa lui în acest timp, în bibliotecile legate printr-o identitate dc morală şi dc religie, vom fi mai puţin stînjcniţi să găsim cărţi bune, conforme ideilor deja acceptate, şi vom fi instruiţi cu uşurinţă asupra mediului în care vor circula aceste cărţi împreună cu Eugene Morel şi cu Emest Coyecque, Gabriel Henriot este una din personalităţile ce au marcat profesiunea de bibliotecar, la mijlocul secolului, prin rolul lor de pionieri în materie de dezvoltare a lecturii publice Recomandînd bibliotecarilor să selecteze „cărţile bune", care nu deranjează ideile deja acceptate şi concură la elevarea morală a cititorilor, Gabriel Henriot nu pare deloc retrograd faţă de curentele dominante în vremea sa ; publicată în 1943 la Paris, Des livres pour tous apare uşor colorată cu o nuanţă proprie ideologiei de la Vichy, contribuind la izolarea lui Gabriel Henriot în perioada de după război Mai mult, autorul face dovada unui spirit critic, luînd apărarea romanelor populare - de la Dumas la Feval - pe care un număr mare de bibliotecari, puţin sensibili la dezvoltarea lecturii publice, nu le admiteau în vremea aceea pe rafturile bibliotecilor municipale La acestea se adaugă şi romanele sentimentale : Tot astfel, în ce priveşte romanele sentimentale şi prostesc dc optimiste, care pregătesc, spune-sc, doar deziluzii pentru tinerele fete Tinerele fete să nu le împrumute decît pe cele pe care şi le doresc [ ] Să nu luăm prea literal sfaturile unor educatori, reprezentanţi ai mai multor opinii şi credinţe, care au exagerat uneori pericolele la care sc expun cititorii dc romane Luarea apărării romanelor populare şi sentimentale, dispreţuite atunci de bibliofilii erudiţi, denotă o imagine progresistă a cititorului, care nu mai apare modelat în mod stupid de către un text ce s-ar impune total conştiinţei sale în schimb, lecturarea anumitor cărţi considerate imorale din punct de vedere sexual apare ca mult mai preocupantă în ochii lui Gabriel Henriot : Mai serioasă este ameninţarea acestor opere care, sub pretextul dc a descrie pasiunile, exercită o influenţă capabilă să corupă şi prezintă vicii dezgustătoare, nenumărate aventuri, meditaţii asupra imperceptibilului, ciudăţenii, anomalii Această critică obscură, care îşi învăluie obiectul, se adresează mai precis romanelor care pun în scenă homosexualitatea, de vreme ce putem citi cîteva rînduri mai sus : Poporul arc totuşi idei drepte şi sănătoase; el ştie ce îi convine şi arată acest lucru multor intelectuali El e liber să prefere apologia muncii şi a moralei familiale în faţa celei a indivizilor dcsfrînaţi şi dezechilibraţi El c liber, dc asemenea, să-l prefere, în ciuda diferenţei dintre cei doi scriitori, pe Pierre Benoii lui Marcel Proust; el nu-l împiedică pe vecin să plece în căutarea timpului trecut dacă asta îl atrage, dar îşi dă scama că astfel şi l-ar pierde pe al său Să nu-i ascultăm deci pe snobi şi pe ridicolii pedanţi în ce priveşte alegerea romanelor; să nu fim cxclusivişti şi să oferim fiecăruia cc îi place şi ce îi convine Deci, în prima jumătate a secolului, Inspecţia încearcă să controleze în special lecturile din mediile populare şi pe cele ale copiilor, care trebuie protejate de cărţile proaste Bibliotecile „populare", cum erau numite la acea vreme, şi bibliotecile de lectură publică, care le vor înlocui treptat, erau considerate atunci ca o prelungire a şcolii, iar misiunea bibliotecarului consta în educarea cititorilor, nu numai ridicînd-le nivelul cunoştinţelor, ci şi „nivelul moral" Pentru a eleva aceste suflete şi spirite, a căror responsabilitate o poartă bibliotecarul, un fel de preot laic, se prescrie lectura controlată Inspectorii generaţiei următoare au fost adesea bibliofili erudiţi, precum Andre Masson, autorul cărţii Le Decor des bibliotheques, du Moyen Age â la Revolution El a fost inspector general din 1944 pînă în 1970, ca şi Maurice Caillet, autor de lucrări de bibliofilie mai ales asupra fondului de carte veche de la biblioteca din Toulouse, inspector din 1963 pînă în 1978 Cu toate acestea, erudiţia nu atrage după sine dezinteresul pentru lectura publică Astfel, Maurice Caillet a participat la aventura B C P -urilor, fondînd-o pe cea din Drome în 1945 şi, cîţiva ani mai tîrziu, pe cea din Eriege Evoluţia bibliotecilor şi a imaginii asupra moralei şi a lecturii vor determina inspecţia să considere că opţiunea bibliotecarului trebuie să se îndrepte în special asupra calităţii literare a lucrărilor, în afară de depozitele bibliotecilor centrale de împrumut din mediul rural, asupra cărora au fost trecute solicitudinile lecturii controlate Dar acest control este cerut uneori chiar de către populaţia rurală, care pare să accepte cu greu unele transgresări morale, ce nu mai şochează pe nimeni la oraş în anii care urmează celui de-al doilea război mondial, Direcţia Bibliotecilor, considerînd Inspecţia ca pe o etapă esenţială în aplicarea politicii sale, o învesteşte cu puteri depline, fapt ce-i întăreşte ascendentul asupra bibliotecarilor Această putere, care i-a impresionat pe mai mulţi bibliotecari, pare totuşi relativă într-un raport de inspecţie datînd din 1955, Andre Masson constată : „Tot ce poate spune un inspector, în timpul unor vizite decalate ca perioadă, e de mai mică importanţă decît un exemplu concret şi decît stagiul făcut de un bibliotecar într-o bibliotecă din regiune, demnă de a fi propusă ca model" în lucrarea Les Bibliotheques, Andre Masson îşi precizează concepţia asupra misiunii bibliotecarului : „încă din 1860, un bibliotecar, filozoful Leibniz, s-a plîns de îngrozitoarea acumulare de cărţi şi a prezis că multitudinea de autori îi va expune în curîndpe toţi la pieire şi la uitare generală Rolul bibliotecarilor este de a curăţa de buruieni pădurea invadatoare pntru a elibera cele mai bune elemente din cultura intelectuală' Pentru aceşti inspectori, umanişti îndrăgostiţi de cărţi, de vechile şi prestigioasele biblioteci „răcoroase din lemn sacru112, apropiaţi de figura tradiţională a bibliotecarului, om de litere şi bibliofil de la începutul secolului al XlX-lea, al căror reprezentant de frunte a fost Charles Nodier, misiunea lor era incompatibilă cu angajarea politică într-adevăr, explică Maurice Caillet, interesul bibliotecarului este să aibă - nu spun atitudinea cea mai neutră posibil - ci deschiderea către lume cea mai marc posibil în sfîrşit, era concepţia noastră proprie, el trebuie să reducă la tăcere în cadrul activităţilor sale tot ce ar putea fi preferinţă personală Maurice Caillet a dezvoltat această concepţie a misiunii bibliotecarului, care trebuie să se detaşeze de ideologie în exerciţiul funcţiunilor sale, cu ocazia sărbătoririi a cincizeci de ani a A B F în 1956 : Chiar dacă o diplomă deschide porţile unei cariere, nu şi face o carieră Trebuie adăugate calităţile inimii, cele ce i-au salvat odinioară pc atîţia dintre aceşti bibliotecari dc ocazie şi care rămîn indispensabile pentru cine vrea să depăşească tehnica pură, oricare ar fi utilitatea acesteia Bibliotecarul nostru municipal va avea marc nevoie dc virtuţile profesionale, dacă vrea să-şi îndeplinească în plenitudinea ci sarcina magnifică ce îi revine Punînd mult dc la el, va trebui mai întîi să se impună în faţa puterilor publice neîncrezătoare uneori, mai ales dacă nu sînt singurele care decid asupra opţiunii sale, în faţa unei administraţii bănuitoare, din principiu, înaintea unui străin, pentru a nu spune un intrus Pentru a fi acceptat, îi stau la dispoziţie o scrie dc mijloace Oricc-ar fi, nu vă voi recomanda cele puse în practică dc unul dintre colegii noştri azi la pensie care, timp dc mulţi ani, şi-a atras o măgulitoare reputaţie dc clocinţă municipală prin mijlocirea persoanei adjunctului său la instrucţia publică [ ] Este evident că cetatea cărţii nu a avut decît rar ocazia să se laude văzîndu-şi protectorul participînd - chiar dacă numai din culise - la luptele din forum Această dorinţă de deschidere nu se potriveşte deloc cu cenzura, şi Andre Masson precizează că „eficacitatea lecturii publice nu ţine doar de valoarea metodelor Ea presupune o alegere calitativă şi, în acelaşi timp, liberală ; de asemenea, ea mai implică şi refuzul cenzurilor şi interdicţiilor de orice ordin : politic, confesional, moral" Actuala legislaţie nu este explicită în privinţa conţinutului controlului pe care trebuie să-l efectueze inspectorii asupra bibliotecilor Codul comunelor, limitîndu-se la a preciza că un control asupra bibliotecilor se efectuează de către Inspecţie, se aplică doar legislaţia asupra cărţii şi presei: din moment ce o carte nu e atinsă de interdicţia de a fi vîndută minorilor, de expunere sau de afişare în temeiul legii din 1949 sau de interdicţia de a fi vîndută în temeiul decretului din 1939 asupra publicaţiilor străine sau de vreo decizie de justiţie, poate figura în mod legal pe rafturile bibliotecilor De altfel, nici o lege şi nici o reglementare nu precizează faptul că fondurile de carte trebuie să fie alcătuite în ideea de respect al pluralismului de curente politice, religioase, filozofice şi literare în absenţa unei legislaţii sau a unei reglementări precise, natura controlului asupra colecţiilor este lăsată la aprecierea inspectorilor Pe durata exercitării mandatului lor, aceştia se pot afla în situaţia de a apăra respectarea pluralismului, care corespunde şi poziţiei adoptate de Direcţia Cărţii Controlul pluralismului poate face parte din misiunea noastră, precizează un inspector, dar nu putem avea o percepţie bună a fondului de carte decît consultînd fişierul, lucru foarte complicat şi foarte lung Eu verific doi-trei autori, adesea din literatura contemporană, pentru că acest lucru dă o idee asupra interesului pe care îl arc bibliotecarul în constituirea unei colecţii diversificate Se întîmplă frecvent ca unii autori din secolele precedente să nu apară deloc, dc exemplu în literatura franceză din secolul al XVIII-lca [ ] Pe plan ideologic, putem uşor să verificăm periodicele : dacă nu c decît Le Figaro Magazine sau L'Humanite, nu ţine Dar se va găsi întotdeauna un motiv pentru a justifica acest lucru Eu cred că bibliotecarii nu-şi fac treaba atunci cînd nu achiziţionează întregul evantai al literaturii politice : fie cei dc stînga, care nu cumpără lucrările lui Giscard sau Chirac, fie cei dc dreapta, care nu cumpără lucrările lui Marchais în astfel dc cazuri, ei spun mereu că lucrările respective nu-i interesează pe cititori, însă acest lucru rămînc dc văzut [ ] Dar constat rar astfel dc abateri în alegerea cărţilor politice Dc altfel, bibliotecarii se autoccnzurcază în ce priveşte incitarea la violenţă şi la rasism şi cred că au dreptate După cum remarcă Andre Thill în Le Metier de bibliothecaire, inspectorul e susceptibil de a întări poziţia bibliotecarului vizavi de administraţia comunală, acesta neavînd „a se teme de vizita unui inspector care, dimpotrivă, poate debloca o situaţie dificilă şi poate face mari servicii bibliotecii, contribuind la ameliorarea gestiunii sale" Inspectorii au totuşi puteri restrînse faţă de autorităţile comunale ; le e dificil să intervină în conflictele majore şi, uneori, nici nu doresc să o facă Din această cauză, bibliotecarii ezită să le împărtăşească dificultăţile pe care le întîlnesc în relaţia cu administraţia, mai ales dacă acestea privesc alcătuirea fondurilor Pot spune unui primar că c important ca toate curentele dc opinie şi toate religiile să fie reprezentate în biblioteca sa Dar oricum, nici unul dintre aleşi nu va susţine contrariul Dacă rămîncm cantonaţi în astfel dc generalităţi, nu se va merge prea departe, constată un inspector Intervenţia Inspecţiei generale în conflictele dintre bibliotecari şi autorităţile de tutelă riscă uneori să învenineze situaţia în principiu, se încearcă efectiv aplanarea dificultăţilor atunci cînd apar, dar, pe dc o parte intervenţia noastră nu se sprijină pe nici un text, pc dc altă parte trebuie evitat faptul dc a părea în ochii autorităţii ca un soi dc complice al bibliotecarului, prin folosirea unui jargon din biblioteconomie, pc care aceasta îl va considera nepotrivit Se poate face mai multă pagubă decît bine Pot să vă citez exemplul unei bibliotecare cc avea un diferend cu primarul Acesta credea probabil că alegerea cărţilor păcătuia un pic faţă dc convingerile sale Bibliotecara a fost suspendată din funcţie pentru o lună, în ajunul inspecţiei melc Era acolo un raport între cauză şi efect foarte clar: primarului i s-a părut că exista o legătură între conflictul pc carc-l avea cu bibliotecara şi trecerea mea De altfel, într-un conflict asupra alegerii cărţilor, ar trebui să se dispună dc mult timp pentru a înţelege bine dc cc există o lipsă sau alta în alcătuirea fondurilor dc carte Trebuie să se ajungă la a se discerne dacă există o raţiune ideologică clară şi dacă aceasta se datorează bibliotecarului sau municipalităţii Or, ci îşi vor pasa reciproc răspunderea şi va fi foarte greau dc tranşat adevărul, trccînd pc acolo doar pentru cîtcva ceasuri Corpul de inspectori resimte necesitatea unei legi menite să protejeze serviciul public reprezentat de bibliotecă, dar subliniază îndatoririle bibliotecarilor faţă de autoritatea lor de tutelă Unul din membrii Inspecţiei precizează : Este pe deplin legal ca primarul să fie la curent cu tot cc se găseşte în biblioteca sa Nu putem face abstracţie dc faptul că primarul şi nimeni altul este responsabil dc conţinutul bibliotecii Acest lucru c desigur mai uşor de realizat în privinţa periodicelor decît a cărţilor, a căror rapiditate dc achiziţionare contează mult Bibliotecarii nu pot pretinde să nu fie controlaţi dc autoritatea dc tutelă care este responsabilă juridic [ ] Nu sînt dc acord cu aceste idei cc se tărăgănează dc cîţiva ani, conform cărora bibliotecarii au nevoie să fie protejaţi printr-un cod deontologic - expresia c dc altfel improprie, deontologia neaplicîndu-se la funcţionari Funcţionarii au un statut şi acesta precizează competenţa lor într-un domeniu sau altul, dar întotdeauna sub autoritatea altcuiva, de care trebuie să asculte Problema este că bibliotecarii sînt prinşi între interesele publicului lor, pc care se presupune a Ic cunoaşte, şi o autoritate cc arc mai puţină competenţă decît ci în planul achiziţiei dc carte Mi se parc deci normal ca bibliotecarii să lupte pentru a le fi respectată competenţa Dar nu se poate face abstracţie dc o autoritate care există şi care este responsabilă juridic în faţa tribunalelor şi a publicului pe care îl deserveşte Faţă de rolul major al Inspecţiei, care consta, pînă la descentralizare, în controlarea gestiunii şi a organizării bibliotecilor, precum şi în respectarea ierarhiei instituţionale, controlarea alcătuirii fondurilor apare ca o misiune secundară, a cărei aplicare presupune o anume supleţe In absenţa unei legislaţii precise privitoare la conţinutul şi la pluralismul colecţiilor, inspectorii nu pot interveni, în această privinţă, pe lîngă puterile locale şi pe lîngă bibliotecari, decît în calitate de consilieri Vorbe de bibliotecari Mai mult decît textele reglementare, în care ideologia este foarte disimulată, discursurile formulate de bibliotecari în lucrările de biblioteconomie, comunicările la congrese sau revistele profesionale permit reperarea prescripţiilor în materie de cenzură Asemenea documente ne oferă unele dintre regulile mai mult sau mai puţin implicite, pe care meseria şi le-a dat ea singură, fără a presupune însă practici reale din partea bibliotecarilor Aceste informaţii sînt extrem de preţioase în ce priveşte perioada 1914-1940, în măsura în care cea mai mare parte a personajelor a dispărut - un bibliotecar care şi-a început cariera în 1914 ar avea astăzi mai mult de 90 de ani -, perioadă în care arhivele bibliotecilor sînt cu atît mai mute cu cît dintotdeauna a fost mai prudent ca fenomenul cenzurii, mai ales al celei politice, să nu lase urme în plus, în această perioadă, cenzura morală nu are întotdeauna o conştiinţă de sine Cine s-ar alarma că nu se găseşte Justine de Sade în cutare bibliotecă municipală de lectură publică, de vreme ce spiritul vremii consimte că respectiva carte nu trebuie să figureze în nici o bibliotecă? 1914-1967 : OBSESIA CĂRŢII BUNE EDUCATORI SAU CENZORI? Rigiditatea morală şi intenţiile didactice care au vegheat la crearea bibliotecilor populare în secolul al XlX-lea conţin în ele însele acţiuni de cenzură E vorba, într-adevăr, de a educa şi de a moraliza poporul şi, mai mult, de a-l menţine pe locul care i-a fost rezervat în ierarhia socială : „Trebuie evitat, în acelaşi timp, ceea ce ar putea oferi doar ocazii şi subiecte de distracţii frivole sau ceea ce ar tinde să inspire dezgust pentru condiţia de om harnic şi retras, şi dorinţa imprudentă de a se ridica deasupra sferei în care este aşezat11' Or, ideologia educării poporului cu „cartea bună11 nu dispare la sfîrşitul secolului, ci se prelungeşte pînă la al doilea război mondial, în timpul căruia această concepţie va fi chiar reactivată de regimul lui Petain Pentru apărătorii a ceea ce se numea atunci „lectură publică11 nu se mai punea totuşi problema de a menţine „clasele harnice11 pe poziţia socială care le revenea, ci de a le face să profite de cultură, pentru că „nu trebuie ca masele să rămînă indiferente la viaţa intelectuală Pionierii lecturii publice, care publică mai ales revista L'Animateur des temps nouveaux, atribuie trei funcţii bibliotecii modeme : „să distreze, să instruiască, să informeze11 Astfel, apar noi funcţiuni ale lecturii, pe care le preiau deja, la sfîrşitul secolului al XlX-lea, unele biblioteci populare private, precum reţeaua societăţii Franklin Se recunoaşte că lectura poate fi o plăcere şi se constată că bibliotecile trebuie să răspundă nevoii de informare a cititorilor Dar moralismul nu dispăruse cu totul, bibliotecile publice dovedindu-se „cel mai bun factor de îndreptare a popoarelor11, cu condiţia ca „gustul pentru lectură să alunge poftele vulgare11 şi deci „să se citească lucrări bune, sănătoase şi reconfortante Iată „timpuri noi11 amintind de cele mai vechi Profesiunea de bibliotecar începe acum să se organizeze ; Asociaţia Bibliotecarilor Francezi, creată în 1906, publică, începînd din 1907, un buletin în care redactorii insistă în special asupra necesităţii de a considera biblioteca un „organism viu11, care trebuie să se hrănească din viaţa intelectuală a epocii şi „să elimine lucrurile moarte, cărţile perimate, sau cel puţin să le pună deoparte şi să asimileze tot ce are valoare utilă11 Se doreşte ca bibliotecile să nu mai fie acele „cimitire de cărţi11 pe care le critica Eugene Morel şi să fie dotate, după cum preconiza Jose Ortega Y Gasset, cu „lucrările cerute de sistemul de probleme vii în fiecare epocă, să se deschidă mai mult către public graţie unor orare potrivite şi introducerii accesului liber la rafturi Redactorii de articole şi de manuale de biblioteconomie insistă asupra imparţialităţii de care trebuie să dea dovadă bibliotecarul : acesta „trebuie să facă abstracţie de propriile-i idei, de opiniile sale politice sau religioase ; el nu trebuie să se gîndească decît la publicul pe care trebuie să-l satisfacă ridicînd în acelaşi timp natura exigenţelor sale, recunoscînd că exigenţa pluralismului produce un pic impresia unei misiuni imposibile : în constituirea unei biblioteci, imparţialitatea este o datorie imperioasă Din păcate, ca necesită multă atenţie şi cîteva cheltuieli suplimentare Imparţialitatea nu constă în a nu achiziţiona decît lucrări imparţiale (acest lucru c imposibil) sau neutre (dacă se întîmplă, sînt lipsite dc valoare), ci în a reprezenta teze opuse, prin opere dc importanţă şi dc calitate sensibil egale Această preocupare se impune cu precădere în domeniile religios, filozofic, politic Ea va trebui să meargă departe, pînă la a achiziţiona, dc exemplu, simultan cele trei manuale dc istoric a religiilor scrise dc Sodcrblom, Huby şi Salomon Rcinach şi a le plasa alături pe raft Individualism şi socialism, doctrine aristocratice şi democratice, liber-schimbiste şi protccţionistc, naţionaliste şi internaţionaliste, trebuie să fie reprezentate dc teoreticieni dc valori pc cît posibil egale şi să fie accesibile în mod egal cititorilor Imparţialitatea se aplică dc asemenea şi în domeniul ştiinţelor Fizica, biologia, ştiinţele istorice, în zonele lor cele mai înalte, au dat naştere la divergenţe destul de grave pentru ca fiecare ipoteză să trebuiască studiată cu ajutorul unor elemente de apreciere suficiente Se vor face eforturi să se achiziţioneze, în cazul fiecărei ştiinţe, tratatele ale căror puncte dc vedere, pornind de la optici diferite, produc opere extrem dc diferite, în ciuda identităţii subiectelor Astfel se face că un anume tratat dc drept civil, care ţine cont dc jurisprudenţă, îl completează pc un altul, unde este pusă în evidenţă în special doctrina' r 1 L Crozet, Manuel pratique du bibliothecaire, Nourry, reedit în 1937, p 67 Documentul 14 - Extras din L’Animateur des temps nouveaux din 3 aprilie 1931 LE FAIN DE L'ESWUT LE FAIN DE L'ESWUT La lecture publique en France Des bibliotheques La lecture publique en France Des bibliotheques u J1 * "rwfttM w u u J1 * "rwfttM w u IU UVMS S U PMItt M TSM IU UVMS S U PMItt M TSM M 1TMS MS MUmMn, IUI M MT, B ttatuu MS OMTOD M LWMS M 1TMS MS MUmMn, IUI M MT, B ttatuu MS OMTOD M LWMS LA MtM M IM MUmtOHl LA MtM M IM MUmtOHl U HMIGUS U UT FM, IM 11 JlfMUS UT U HMIGUS U UT FM, IM 11 JlfMUS UT HM HM Enrait «le 1'Animat eur des tempt nouveaux j avril 1951 De-a lungul textelor, însă, trei sînt ideile fixe care strică această impecabilă imparţialitate : romanele, moarala şi lecturile din mediile populare Discursurile bibliotecarilor lasă să se întrevadă o primă frămîntare legată de lectura romanelor considerate frivole, în care tinerele fete şi femei sînt în pericol de a-şi uita rolul de viitoare soţii şi mame sau îndatoririle conjugale, romane în care bărbaţii, femeile şi copiii riscă să-şi piardă sensul realităţii cotidiene în visări iluzorii Regăsim aici o viziune curentă asupra lecturii care, dacă nu se justifică prin nevoia de instruire, riscă să atragă cititorul pe căile nesigure ale visului interior Astfel, în 1915, Bulletin de L’A B F publică traducerea unui articol din Times al cărui autor se întreabă „dacă se cade ca publicul să citească romane în timp de război, iar bibliotecile să le cumpere111 Anatema ce loveşte romanul apare în ansamblul publicaţiilor referitoare la profesia de bibliotecar Intr-un articol consacrat bibliotecilor municipale din Paris şi publicat în Revue des bibliotheques în 1927, Michel Prevost, conservator adjunct al Bibliotecii Naţionale, afirmă că : Biblioteca trebuie să vizeze [ ] completarea instruirii şi dcsăvîrşirca formării intelectuale şi morale [ ] Ea nu trebuie considerată ca un magazin dc lucrări diverse unde vii să cauţi cu ce să-ţi omori timpul cit mai plăcut posibil, luînd cărţi dc care să te foloseşti în mod agreabil, fără efort, hrănindu-tc cu o proză uşoară, în scop vulgar Deplorînd succesul repurtat la public de lucrările romaneşti, el admite că : Romanul nu mai e ca altădată un gen exclusiv frivol şi lejer El s-a elevat şi, în loc să-şi limiteze menirea la a-i îneînta pe cei trîndavi, a devenit organul şi mijlocul de propagare a tuturor ideilor curente Face şcoală Cele mai grave şi mai delicate chestiuni sînt dezbătute uneori aici Este tocmai modul ocolit de a spune exact acelaşi lucru, adică faptul că se cuvine să fie excluse din biblioteci romanele care n-au fost legitimate de către cultura savantă Dar, pentru că pare să corespundă gustului cititorilor şi pentru că „sănătatea unei biblioteci se măsoară în numărul de cărţi pe care-l împrumută', romanele populare şi sentimentale îşi vor găsi treptat apărători Astfel, Gabriel Henriot - în 1943 deja - se ridică împotriva ziariştilor ce criticau unele romane considerate naive şi desuete Dar, inserată într-o lucrare de biblioteconomie, oare această critică nu se adresează mai curînd bibliotecarilor? Au declarat război romancierilor populari, inclusiv lui Ohnet, Fcval şi lui Dumas tatăl, dar fără rezultat Operele lor sînt mereu foarte citite, asemenea celor ale lui Erckmann-Chatrian, oricît dc naive şi dc sincere ar fi Şi dc ce să sc pună interdicţia asupra unor opere, chiar discutabile pentru cei dclicaţi, dacă ele sînt despre popor şi pentru popor; deja ele sînt prea rare, adesea tendenţioase, alunccînd fie în nerozie, fie în demagogic Să le păstrăm pc cele ce nu coboară sub mediocritate Totuşi, concesiile făcute romanului popular trădează mai mult dorinţa de a educa decît recunoaşterea unei diferenţe culturale Este vorba de a atrage cititorii din mediile populare, „pe care o lectură instructivă ar risca să-i descurajeze" Apoi, „puţin cîte puţin, pe măsură ce se va face educarea cititorului [ ] vom vedea că ponderea lecturilor recreative se va diminua în favoarea lucrărilor instructive" în ce-l priveşte, Gabriel Henriot explică generaţiilor de bibliotecari pe care le formează „că, tot împrumutînd cărţi instructive, cititorul sfîrşeşte prin a se interesa de ele" Eugene Morel stigmatiza încă din 1909 această practică, ce nu avea pentru el nici un alt efect decît de a umfla statisticile privitoare la împrumuturi într-adevăr, Eugene Morel este singurul care face să se audă o voce discordantă în acest concert de intenţii lăudabile în Bibliotheques, el îşi bate joc de un bibliotecar din Lyon care răspunde la ancheta lui precizînd că în cele şase biblioteci de arondisment „o parte din credit, consacrată odinioară aproape în întregime romanelor, este acum destinată cumpărării de cărţi cu adevărat utile : istorice, ştiinţifice şi literare Lectura acestor cărţi presupunînd o atenţie susţinută, împrumutarea lor este mai puţin adesea solicitată" Acest lucru este comentat de Eugene Morel, care scrie : Martin nu-şi mai hrănea măgarul, din economie Măgarul a murit Păcat începuse să sc obişnuiască Cînd nu vor mai exista decît lucrări literare care, nefiind romane, vor necesita o atenţie susţinută, sc va putea face economic în ce priveşte biblioteca Cît despre bibliotecarul din Bone, acesta protestează, spunînd că biblioteca sa nu este populară, ci de studiu, că nu e un „vulgar cabinet de lectură, aşa cum îşi închipuie greşit unii dintre cititorii care vin să ceară operele lui Zola, P de Kock, Pigault-Lebrun şi ale altora Listele comitetului nu cuprind astfel de romane" Trebuie, răspunde Eugene Morel, ca bibliotecile noastre să-şi părăsească hainele dc plictis şi să cîntărească bine dispreţul erudiţilor [ ] Oamenii serioşi au pică în special pc roman Romanul formează fondul lecturilor noastre, aşa cum epopeea este baza oricărei literaturi [ ] Inamicii ficţiunii trebuie întrebaţi prin cc fel dc realitate o înlocuiesc în general, sînt proscrise lucrările care nu înalţă cititorul spre simţăminte nobile şi care nu pun clar în lumină limita dintre bine şi rău, fie că e vorba de morală sexuală, fie că e vorba de concepţia asupra lumii Preocupările morale reprezintă, într-adevăr, cea de-a doua obsesie a discursurilor despre „buna alegere11, dar se aplică mai mult la lecturile păturilor populare Lui Gabriel Henriot care, devenit inspector al bibliotecilor, precizează că : Bibliotecarul va considera ca bună orice carte susceptibilă dc a-i forma pc ciliori şi de a dezvolta cele două facultăţi capitale ale inteligenţei : judecata şi voinţa „Cînd o lectură vă înalţă spiritul şi vă inspiră sentimente nobile şi curajoase, nu mai căutaţi o altă regulă pentru a judeca opera ; c bună şi făcută dc mină dc meşteşugar", a zis La Bruycrc Dimpotrivă, orice operă care nelinişteşte sau trezeşte apetituri nesănătoase este periculoasă; cu cît autorul arc mai mult talent, cu atît mai energie trebuie să proscricm aceste cărţi Cei care au poftă dc astfel dc lecturi vor găsi chiar prea uşor mijloacele dc a şi-o satisface îi răspunde ca un ecou Leo Crozet; acesta, în Manuel pratique du bibliothecaire, publicat sub egida A B F , dă indicaţii explicite asupra punerii deoparte a unor cărţi în dulapuri închise cu cheia, pe care bibliotecarii le numesc infernuri : O bibliotecă dc studiu nu poate exclude din colecţiile sale lucrări, chiar dacă acestea sînt complet imorale Dar trebuie puse într-un dulap închis cu cheia cărţile pornografice (Pam- phlets contre la Reine) sau sadice (Justine) sau puternic erotice (Kama-Sutra) şi împrumutate doar cu bună-crcdinţă Lucrările care resping morala curentă şi tradiţională (Eloge de L 'Adultere) sau uşor erotice vor primi o etichetă dc culoare specială, pc spate, şi nu vor fi împrumutate cititorilor sub douăzeci dc ani La fel se va întîmpla şi cu romanele unde sînt descrise, chiar discret, forme anormale ale vieţii sentimentale şi psihologice Aceste categorii din urmă vor trebui excluse complet din bibliotecile dc lectură publică, a căror misiune este dc a contribui la elcvarca intelectuală şi morală Chiar s-ar cuveni să nu fie achiziţionate decît cu prudenţă unele cărţi al căror subiect principal este Banul Vor fi proscrise şi revistele poliţiste Dacă în bibliotecile municipale de studiu cărţile erotice sau cele considerate imorale trebuiau puse în dulapuri închise sau trebuiau marcate printr-o culoare specială, cînd aceste biblioteci s-au deschis spre lectură publică, lucrările respective au trebuit excluse în totalitate Vînătoarea împotriva „cărţilor proaste" e cu atît mai acerbă cu cît e vorba de lecturile păturilor mijlocii - care erau şi sînt în continuare principalele utilizatoare ale bibliotecilor municipale de lectură publică - şi a mediilor muncitoreşti şi ţărăneşti ale căror membri frecventau uneori bibliotecile populare sau municipale „Carte proastă" este în primul rînd cea care riscă să fie citită de micul personal de conducere, de angajaţi, de comercianţi, de muncitori şi ţărani, sau cea care ameninţă să pervertească femeile şi tineretul, dar al cărei caracter pernicios se atenuează îndată ce e consultată de o persoană instruită sau importantă Bibliotecarul este deci învestit cu un rol misionar de protejare şi de moralizare, iar biblioteca trebuie, prin lecturi sănătoase, să ofere un substitut înclinaţiilor negative fumizînd „fiecăruia, în momentul cînd are nevoie şi într-o formă potrivită, informaţia pe care altfel ar trebui să meargă să o cumpere de la bar sau de la cafenea" Dacă bibliotecarul reuşeşte în această dificilă misiune, el va putea „să îndrăzneasă a spune fără vanitate : acest oraş, acest canton, acest cartier au fost schimbate de mine în spiritualitatea lor; am luptat victorios împotriva cafenelei, a jocului, a casei publice, am înlăturat foiletonul, am repus cinematograful la locul lui, i-am furat cabinetului de lectură cei mai fideli abonaţi" Se remarcă dificultatea de care dau dovadă reprezentanţii culturii savante în a recunoaşte ca valori culturale formele pe care le îmbracă cultura populară de zi cu zi şi care se manifestă prin practici de schimb în locuri de convivialitate şi de discuţii Se doreşte substituirea acestor forme de cultură populară cu formele de cultură literară, reprezentată de lectură şi de bibliotecă locuri de linişte, locuri de discuţii interioare Şi dacă „cabaretele, cafenelele şi alte spaţii publice" sînt „zone deschise", adică locuri unde te poţi „adresa celorlalţi" , bibliotecile sînt „zone închise" unde nu poţi găsi alteritatea decît în interiorul tău, chiar dacă sub impulsul gîndirii altuia, prezenţă amînată în mod fatal de către text Activitatea bibliotecarului de la începutul secolului nu se reduce la o acţiune moralizatoare, ci reprezintă, de asemenea, tentativa de a substitui o formă culturală prin alta, iar rezistenţele întîlnite în calea lui vor fi cu atît mai puternice Iar cînd mediile populare acced pînă la urmă la lectură, li se va reproşa că nu citesc cum trebuie, după normele cititului bun în anii cincizeci-şaizeci, controlul lecturilor se va îndrepta mai mult asupra cititorilor din mediul rural, cei ce frecventează bibliotecile centrale de împrumut, (B C P ) dezvoltate începînd cu 1945 în entuziasmul Eliberării Manuel de la lecture publique rurale en France, apărut în 1955, insistă asupra faptului că biblioteca se află în serviciul tuturor şi recomandă bibliotecarilor să dea dovadă de cea mai strictă imparţialitate, dar nuanţează acest al doilea principiu, specificînd că, „din punct de vedere moral, se impun unele măsuri de precauţie : gîndindu-se nu numai la adolescenţi, ci şi la adulţi, bibliotecarul va trebui să atragă întotdeauna atenţia responsabilului comunal asupra ţinutei morale a cărţilor deţinute*1 Manualul, care a fost redactat de serviciul tehnic al Direcţiei Bibliotecilor din Franţa în urma zilelor de studiu din luna decembrie 1953, la care se reuneau bibliotecarii, putem considera că reflectă şi poziţia celor din urmă asupra acestui subiect Regula consta deci în a cenzura cele ce ţineau de morală şi în a manifesta o imparţialitate absolută în materie de ştiinţă, politică, filozofie sau religie Se pare că bibliotecarii au urmat, în general, prima recomandare ce reflecta spiritul timpului, dar au respectat-o mai puţin pe cea de-a doua Polemica era aprinsă în ce priveşte selecţia din punctul de vedere al calităţii literare Pentru apărătorii lecturii publice, miza, în această perioadă, era admiterea faptului că bibliotecile municipale, rezervate în cea mai mare parte studiului şi lecturii la faţa locului, trebuie să se deschidă unui public mai larg, să introducă în fondurile lor enciclopedii generale şi cărţi de informare curentă, lucrări recente, precum şi romane, chiar romane populare, în acelaşi timp conducîndu-i treptat pe cititori către lecturile mai nobile Consultarea cataloagelor bibliotecilor municipale arată că de fapt alcătuirea fondurilor varia nu numai în funcţie de tipul de biblioteci (clasate sau nu, savante sau populare), ci şi în funcţie de bibliotecar şi de comitetul de achiziţie şi de supraveghere De exemplu, în bibliotecile municipale neclasate, se întîmpla frecvent ca bibliotecarul să nu aibă o instruire şi să cumpere, fără remuşcări, romane frivole şi romane poliţiste apărute în colecţii populare, atunci cînd alegerea achiziţiilor nu era încredinţată pe deplin unui comitet de cumpărare format din persoane însemnate şi instruite După cel de-al doilea război mondial, poziţia majorităţii bibliotecarilor municipali cu privire la genul romanesc va deveni mai suplă în bibliotecile centrale de împrumut, romanele constituie baza colecţiilor, în măsura în care politicile de achiziţii sînt în funcţie de cererile publicului rural „Cerem să nu se pună în biblioteci decît cărţile care ne pot servi «Timpul rezervoarelor a trecut, spune Dewey ; bibliotecile au devenit fîntîni » Dar, aici, noi mai sîntem încă la stadiul de cărători de apă“, scria Eugene Morel în 1908 Polemica nu va fi fost inutilă : şaizeci de ani mai tîrziu, apa începea să ţîşnească III Genurile şi maniera Călugării din evul mediu, aceşti judicioşi bibliotecari ai posterităţii, nu v-au păgubit de turpitudinile latineşti pe care le era atît de uşor să le nimicească Ei au avut buna inspiraţie de a presimţi relativa utilitate a celor mai rele cărţi din lume Aceste lucruri nu se potrivesc deloc cu educarea tinerilor, dar am fi supăraţi, pe drept, dacă nu le-am găsi în muzee Spun aceasta cu sinceritate şi profund dezinteresat, deoarece n-am citit niciodată o carte proastă, dar mărturisesc deschis că am consultat adesea cu folos astfel de cărţi Charlcs Nodicr Expunerile şi ansamblul materialelor culese în timpul desfăşurării anchetei permit trasarea unui tablou mai sistematic al practicilor întrebuinţate de diferiţii actori Unul din scopurile sociologiei fiind acela de a stabili clasamente şi de a încerca să introducă o ordine - chiar paradoxală - în dezordinea aparentă a lumii, am repertoriat diversele tehnici prin care se realizează cenzurile şi excluderile şi am stabilit o tipologie ierarhică a documentelor înlăturate - la alegere sau prin cenzură - la iniţiativa bibliotecarilor De altfel, vom analiza principalele strategii puse în practică de autorităţile de tutelă - în special de municipalităţi - pentru a controla achiziţiile de carte în biblioteci şi pentru a face eventuale cenzuri în sfîrşit, vom arăta că în cursul contactelor cu municipalităţile şi cu cititorii, bibliotecarii practică autocenzura sau, dimpotrivă, se împotrivesc pe faţă sau prin şiretlicuri la cenzură în acest domeniu, unele lucrări ale lui Michel de Certeau, care vizează „exhumarea formelor ascunse pe care le ia creativitatea variată, tactică şi inventivă a grupurilor de indivizi prinşi [ ] în plasa „supravegherii", deschid o cale fertilă pentru analiză De la alegerea bună la tehnicile de cenzură Au intrat doi tineri cu genfi Elevi de liceu Corsicanului îi plac elevii de liceu, pentru că poate să exercite asupra lor o supraveghere părintească [ ] El le îndrumă, de asemenea, lecturile la bibliotecă, unde unele volume sînt însemnate cu o cruce roşie ; e Infernul: opere ale lui Gide, Diderot, Baudelaire, tratate medicale Cînd un licean cere să consulte una dintre aceste cărţi, Corsicanul îi face un semn, îl trage într-un colţ şi îi pune întrebări După un timp, izbucneşte, iar vocea lui umple sala de lectură : „Există totuşi cărţi mai interesante la vîrsta voastră Cărţi instructive Mai întîi, ţi-ai terminat temele? în ce clasă eşti? într-a doua? Şi n-ai nimic de făcut după ora patru? Profesorul vostru vine adesea aici şi îi voi vorbi de tine'4 Jean-Paul Sartre, La Nausee Cînd un bibliotecar nu doreşte să transmită o carte sau alta, practica cea mai curentă la care recurge este să nu o achiziţioneze Această regulă n-ar întîlni obstacole dacă meseria de bibliotecar s-ar limita la transmiterea cărţilor către un public omogen, dar există două elemente ce determină complexitatea stabilirii achiziţiilor : conservarea documentelor şi eterogenitatea publicului într-adevăr, bibliotecile municipale nu pot să uite complet că, la origine, rolul lor consta în conservarea documentelor - ceea ce li s-a reproşat îndelung de către pionierii lecturii publice -, şi, dimpotrivă, în avantajarea sistematică a noutăţilor, cu riscul de a-şi atrage noi reproşuri din partea cititorilor Chiar atunci cînd nu posedă fonduri de studii, uneori bibliotecile achiziţionează, în preocuparea lor pentru conservare, chiar pentru bibliofilie, lucrări pe care nu le-ar dori cu o largă difuzare De asemenea, bibliotecile sînt susceptibile să primească din partea colecţionarilor bibliofili donaţii uneori stînjenitoare cînd e vorba, de exemplu, de texte erotice sau, în funcţie de cum sînt văzute, chiar pornografice A doua dificultate rezidă în faptul că bibliotecile deservesc un public relativ eterogen din punct de vedere al vîrstei, dar şi al cererii şi al mentalităţilor Astfel, autoritatea de tutelă şi părinţii aşteaptă în prezent de la bibliotecar să-i împiedice pe cititorii de 14 ani să citească, de exemplu, Sexus, de Henry Miller, sau L'Histoire de l’oeil, de Georges Bataille, dar ar găsi inoportun să li se împiedice şi lor accesul Or, cititorii adolescenţi şi cei adulţi sînt, în egală măsură, susceptibili de a împrumuta cărţi de la „secţia adulţi" din bibliotecile municipale Pot să apară şi alte obstacole : bibliotecarii, nereuşind să citească, înainte de a face comanda, totalitatea abundentei producţii editoriale destinate adulţilor, se poate întîmpla să descopere a posteriori că anumite cărţi nu sînt recomandabile în sfîrşit, se întîmplă ca unele cărţi aşezate deja pe rafturi să fie atinse de interdicţia unui tribunal sau a unui minister sau, chiar fără a cădea sub presiunea legii, şŞifie atinse de un scandal local sau de plîngerea unui alegător pe lîngă consiliul municipal Pentru a răspunde acestor situaţii, bibliotecarii au pus la punct un anumit număr de tehnici care să le permită înlăturarea unor cărţi sau distribuirea lor în funcţie de vîrsta, de cererile sau de morala reală sau presupusă a cititorilor INFERNURI PAVATE CU BUNE INTENŢII După exemplul Bibliotecii Naţionale, unde bibliotecarii puritanului secol al XlX-lea au creat, în jurul anului 1870, un infern pentru a izola cărţile licenţioase care se dorea totuşi a fi conservate, de vreme ce acesta era rolul instituţiei, bibliotecile municipale, mergînd pe urmele ilustrei lor predecesoare, şi-au constituit uneori mici infernuri întrebuinţarea cuvîntului infern este atestată la Paris încă din secolul al XVII-lea pentru a denumi podul mănăstirii călugărilor feuillantini, în care fuseseră trimise cărţile eretice, dar practica de a strînge într-un loc precis cărţile ce se doreşte a fi îndepărtate de cititori este mult mai veche Denumirea de infern pentru a califica locul unde sînt puse deoparte cărţile din motive morale sau politice se referă, pe de o parte, la perioada Inchiziţiei, cînd cărţile considerate licenţioase sau eretice erau „condamnate la foc" împreună cu autorii lor, şi, pe de altă parte, la pedeapsa divină, pe care şi-o atrage cel ce riscă să le citească, în limbaj de biblioteconomie, termenul infern se referă la clasificarea utilizată de Biblioteca Naţională; prin extensie, bibliotecarii din „municipale" califică prin acest termen reunirea lucrărilor imorale, chiar şi atunci cînd nu sînt cotate infern, reluînd astfel accepţiunea originară, cea din dicţionare : „parte închisă a unei biblioteci, unde sînt ţinute cărţi cu un caracter licenţios" Infernul de la Biblioteca Naţională a fost creat cu scopul de a-i proteja pe cititori de cărţile considerate imorale şi, dacă e să credem marele dicţionar universal Larousse din 1877, este „o colecţie a tuturor neruşinărilor desfrînate ale penei şi ale creionului, care nu cuprinde decît „cărţile de o obscenitate revoltătoare, ce nu pot fi transmise sub nici un pretext11 Noţiunea de obscenitate depinzînd de cel care citeşte sau priveşte, F Fleurt şi L Perceau au o părere mult mai moderată atunci cînd stabilesc, în 1913, împreună cu Apollinaire, prima bibliografie critică a lucrărilor strînse în infern Binecuvîntînd cerul pentru că le-a uşurat astfel sarcina, ei consideră că, din cele 900 de volume care o alcătuiau atunci, „o duzină depăşesc limitele extreme ale bunei-cuviinţe11, iar „restul este destul de bizar compus din antologii îndrăzneţe, romane uşoare, pamflete indecente, din poeme unde Cypris este adorată fără perdea, iar Priap încoronat cu verbină şi din cîteva reproduceri gravate, fie de la Muzeul din Napoli, fie camee de Hancarville, fie desene ale lui Jules Romain ; în sfîrşit, toate lucrurile pe care le poate deţine un om bine educat printre colecţiile sale, în văzul celor din anturajul său, fără a fi taxat de infamie111 Infernurile din bibliotecile municipale, cele mai importante conţinînd cîteva sute de volume, erau, de asemenea, compuse în special din texte şi din gravuri erotice considerate licenţioase şi pe care criticul literar Emile Henriot le califica, în 1925, drept „cărţi de raftul al doilea112 Dar se puteau găsi de asemenea cîteva lucrări ce scandalizaseră, din motive de ordin politic sau religios, comitetul de lectură, pe bibliotecar sau pe cutare cititor, şi fuseseră depuse acolo pentru a pune capăt agitaţiei pe care o provocaseră Constituirea infernurilor răspundea deci preocupării de a-i proteja pe cititorii lucrărilor considerate contrare bunelor moravuri sau ca punînd în pericol ordinea politică sau religioasă, iar mai pe larg, răspundea dorinţei de a evita orice scandal Dar se întîmpla uneori invers, să protejeze cărţile împotriva cititorilor, într-adevăr, în constituirea infernurilor, bibliotecarii au cedat nu numai considerentelor de ordin moral, ci şi pasiunii de bibliofil : coborîrea în infern, pentru lucrările preţioase - de exemplu, cărţile legate în marochin aparţinînd literaturii libertine din secolul al XVIII-lea - garanta salvarea lor din faţa cititorilor nedelicaţi, care, din toate timpurile, au decupat pentru propriul uz imaginile erotice După cum am văzut în cele precedente, legislaţia nu i-a obligat niciodată pe bibliotecari să constituie astfel de infernuri Unica menţiune pe care am găsit-o figurează într-o circulară din 10 iunie 1874 referitoare doar la bibliotecile populare, unde se precizează că bibliotecarii „vor trebui să vegheze ca nu toate cărţile să ajungă fără discemămînt în mîinile tuturor cititorilor11 şi că „lucrările care nu vor putea fi împrumutate decît cu un anumit discemămînt vor trebui închise în dulapuri speciale [ ]“ în plus, aici e vorba de o recomandare şi nu de o prescripţie absolută Aşadar constituirea infernurilor în bibliotecile municipale se bazează doar pe o practică, recomandată de altfel de manualele de biblioteconomie din anii patruzeci Ca urmare, infernurile n-au fost constituite în mod sistematic în toate bibliotecile Le găsim urma în acelaşi timp în B M -urile din oraşele foarte mari şi mici, în bibliotecile clasate sau doar controlate în bibliotecile clasate, menirea lor era în special protejarea cărţilor erotice rare şi preţioase de degradare : La Toulousc exista o secţiune specială, care cuprindea retipăriri din secolul al XlX-lea ale unor publicaţii erotice din secolul al XVIII-lca, dc exemplu : L’Alcoran des Cordeliers* sau operele lui Crcbillon Astăzi, n-ar mai fi fost puse în infern Erau acolo cărţi ilustrate cu planşe, cxistînd temerea ca acestea din urmă să fie decupate dc cititori Mai puneam acolo şi publicaţii erotice din anii 1950-1960, pc care le primeam dc la depozitul legal Le acceptasem pentru că unele aveau o valoare artistică şi bibliofilă incontestabilă într-adevăr, unul din responsabilii serviciului de distribuire a cărţilor provenite din depozitul legal propusese, în anii cincizeci, bibliotecilor de provincie să le trimită lucrările erotice pe care le primea de la depozit Aceste cărţi, pe care serviciul de distribuire le deţinea în cinci exemplare, erau destinate schimbului cu ţările străine, dar, în absenţa unor cereri ferme, pînă atunci fuseseră aruncate la coş! Acest tărîm al umbrelor era, de obicei, situat într-un dulap închis cu cheia, alteori într-o ladă şi, mai rar, într-o cameră special amenajată, asemenea acestui infern din biblioteca unui mic oraş de provincie, menţinut pînă la începutul anilor şaptezeci : Era o cămăruţă în care trei sferturi din rafturi erau consacrate infernului De exemplu, se găseau acolo stampe japoneze, Kama-Sutra, Eloge de la fessee, autobiografia lui Salvador Dali Era în special un bunicuţ, care venea în mod regulat şi, un pic jenat, îmi cerea cu voce joasă „cheia de la camera pe care o ştiţi /' Infernul putea să se limiteze şi la cîteva dintre rafturile magaziei unde sînt puse provizoriu unele cărţi, chiar dacă e vorba de cărţi frumoase, din depozitul unde sînt păstrate cărţile preţioase şi rare, transmise publicului doar pentru lectura pe loc, conform unor condiţii speciale Cînd fondul era important şi preţios, putea face parte din secţiunea de studii şi cercetări Reperarea operelor din infern, chiar şi după ce accesul direct la fonduri a devenit liber, nu se putea face decît prin consultarea fişierului sau a catalogului Invers decît la infernul Bibliotecii Naţionale, în cea mai mare parte din cazuri, cărţile nu erau clasate la o cotă specială ; cînd fondul se dovedea suficient de important, el putea face obiectul unui fişier separat Operele erau eventual date, pentru cititul pe loc, persoanelor care le solicitau la ghişeul de împrumut cu îndeplinirea unor condiţii, mai ales aceea de a fi împlinit vîrsta majoratului, adică 21 de ani1 Dar pînă în anii cincizeci, uneori şi mai tîrziu, bibliotecarii ezitau să împrumute cărţile licenţioase femeilor, chiar dacă acestea erau majore, în cazurile excepţionale cînd ele şi-ar fi exprimat dorinţa să le citească Cu toate acestea, cataloagele nu erau neapărat accesibile publicului fie pentru că era vorba de un fond vechi care se dorea a fi păstrat, existînd temerea împrumutării cărţilor chiar şi pe loc, fie din motive de morală, ca la Biblioteca Naţională, cei aleşi fiind foarte rari : Pentru cititori, povesteşte un bibliotecar, infernul dc la Dijon, care conţinea în special cărţulii cu gravuri un pic îndrăzneţe ale unor mici maeştri din secolul al XVlIl-lca, era aproape inaccesibil, pentru că făcea parte dintr-un întreg fond vechi, ce nu putea fi găsit decît consultînd registre vechi, scrise înainte dc 1900 Acest lucru făcea distracţia personalului bibliotecii şi fiecare nou angajat, cu ocazia vizitării bibliotecii, avea dreptul să facă o haltă dinaintea dulapului respectiv De asemenea, întreţinerea acestor infernuri putea fi supusă anumitor condiţii; astfel, la Grenoble, conform unei reglementări scrise, persoanele de sex feminin trebuiau să fie căsătorite sau majore pentru a deţine cheile infernului şi pentru a înregistra noile cărţi exilate aici Cărţile puteau fi expediate în infern în urma doleanţelor cititorilor, care îşi atribuiau rolul de cenzori benevoli : în bibliotecile din Paris, existau infernuri în anii 1940-1950, dar făcute uneori la cererea cititorilor Dc exemplu, într-o zi o femeie a venit să-mi spună : „Aveţi cartea aceea! Este o insultă la personalitatea creştinilor care vă frecventează biblioteca" Cartea aceea era L'Abbe Jules dc Octave Mirbcau Pentru a-i face femeii pe plac, am trimis cartea la infern Infernul era un raft unde publicul nu putea accede direct şi care conţinea vreo patruzeci de cărţi, în cea mai marc parte erotice, dar cititorii le puteau cere consultînd catalogul, povesteşte un fost administrator de bibliotecă din Paris ' Vîrsta majoratului a fost redusă la 18 ani în 1974 COBORÎREA ÎN INFERN Nici un text legislativ referitor la ultrajul împotriva bunelor moravuri nu dă o definţie a cuvîntului „obscenitate41 şi, la drept vorbind, după cum remarcă Henry Miller, „cei care au încercat serios să găsească sensul cuvîntului sînt constrînşi să recunoască faptul că n-au ajuns la nici un rezultat [ ]“ Obscenul are „toate calităţile intervalului ascuns Este la fel de vast ca inconştientul însuşi şi la fel de amorf şi de fluid ca materia însăşi a inconştientului Este acel lucru straniu, excitant şi oprit, care apare la suprafaţă şi care, prin urmare, opreşte şi paralizează, cînd, sub aparenţele lui Narcis, ne înclinăm în faţa oglinzii nelegiuirii noastre44' Judecarea reprezentărilor care aveau legătură cu sexualitatea, din texte sau din ilustraţii, variază în funcţie de individ şi de epocă Nu putem decît să constatăm că într-o epocă sau alta majoritatea indivizilor consideră obscene opere care vor fi considerate clasice de generaţiile următoare Şi, într-adevăr, compoziţia infernurilor din bibliotecile municipale nu mai pare astăzi de natură să-i expună pe cititori osîndei veşnice, chiar dacă o minoritate ataşată încă de valorile morale dominante la începutul secolului va considera, desigur, că ar fi fost mai bine ca aceste cărţi să fie lăsate în regatul lui Hades în absenţa unor prescripţii foarte precise, compoziţia infernului varia în funcţie de epoca în care a început constituirea sa, de fondul bibliotecii (clasată, supravegheată sau controlată), de opiniile comitetului de lectură şi ale bibliotecarului Putem totuşi repera un anumit număr de constante O mare parte a fondurilor o constituiau povestirile şi poveştile libertine din secolul al XVIII-lea, de exemplu Contes, de Voltaire ; Les Bijoux indiscrets, de Diderot; L’Erotika Biblion şi Le Rideau leve ou l’education de Laure, de Mirabeau ; operele marchizului de Sade, condamnate în repetate rînduri (Justine ou les malheurs de la vertu, La Philosophie dans le boudoir, Juliette ou les prosperites du vice, Cent vingt journees de Sodome), apoi, după publicarea lor în 1947, operele complete ; Les Liaisons dangereuses, de Choderlos de Laclos ; Les Aphrodites şi Le Diable au corps, de Andrea de Nerciat, sau Le Tableau des moeurs du temps dans les differents âges de la vie, de Crebillon fiul, carte al cărei titlu nu lasă să se întrevadă nimic din turpitudinile conţinutului Textele exilate aici aveau adesea o coloratură anticlericală puternică, determinată de excesele comise sub vechiul regim de o parte a clerului legată de putere : La Pucelle, de Voltaire, Dom Bougre, portier des Chartreux, de Gervaise de La Touche, Therese philosophe, atribuită marchizului d’Argens în legătură cu majoritatea acestor texte nu putem vorbi de o excludere morală, atrasă de caracterul lor licenţios Mirbeau şi-a scris textele erotice în timpul închiderii sale la Vincennes, sejur în timpul căruia a luat o poziţie 1 H Miller, L'Obscenite et la loi de reflexion, Losfeld, 1971, pp 8 şi 41 revoluţionară ; opere precum cele ale marchizului de Sade sau Dom Bougre, portier des Chartreux amestecă strîns libertinajul şi subversiunea socială : îndepărtarea lor este atît politică, cît şi morală şi îi vizează, în general, pe gînditorii atei din secolul al XVIII-lea, pentru care ideea de Natură o înlocuia pe cea de Dumnezeu în plus, infernurile conţineau lucrări traduse, aparţinînd antichităţii sau Renaşterii, precum Arta de a iubi a lui Ovidiu sau Sonetele luxurioase ale lui Aretino Atunci cînd infernul a fost constituit încă din secolul al XlX-lea, în special în cadrul fondurilor vechi, rezultate în urma Revoluţiei şi conservate în bibliotecile clasate, o parte importantă era compusă din lucrări în latină Erau trimise, de asemenea, în infern texte, din secolul al XlX-lea şi de la începutul secolului XX, devenite clasice, dar care au dat loc la comentarii pînă în anii cincizeci : Gamiani, de Alfred de Musset; Les Fleurs du Mal, de Charles Baudelaire, carte interzisă legal pînă în 1949 ; cărţile diabolice ale lui Barbey d’Aurevilly, poemele erotice ale lui Paul Verlaine sau ale lui Pierre Louys şi Les Nuits chaudes du Cap franqais, de Hugues Rebeli; Les Onze Miile Verges, de Apollinaire ; L'Amant de Lady Chatterley, de D H Lawrence ; Lolite, de Nabokov şi unele opere de Henry Miller, care, referitor la interzicerea cărţii Tropique du Cancer în ţările anglo-saxone, scria : „ Singurul efect pe care l-a avut cenzura asupra difuzării ei a fost să o transforme într-o carte clandestină, limitîndu-i vînzarea, să îi asigure cea mai bună publicitate posibilă, recomandarea orală [ ] Este o carte care place în special tinerilor şi care, din cîte ştiu direct şi indirect, nu numai că nu le duce viaţa de rîpă, ci chiar le întăreşte moralul" Cărţile ce sfidau morala timpului, pentru că propovăduiau libertatea moravurilor şi emanciparea femeii, criticau ipocrizia căsătoriei burgheze sau se îngrijeau de clasa muncitoare fără dispreţ sau patemalism, au trecut şi ele prin infern Astfel s-a întîmplat cu romane de Zola şi Maupassant, cu Du Mariage, de Leon Blum ; cu La Garqonne, de Victor Margueritte sau cu romanul feminist al lui Marcelle Tinayre, La Rebelle Unele cărţi mergeau să ispăşească uneori în infern rezultatul nefericit al unui proces în faţa tribunalului corecţional, ca, de pildă, J’irai cracher sur vos tombes, de Boris Vian, interzisă vînzării în 1949 în urma unei plîngeri depuse de Daniel Parker în numele Cartelului de acţiune socială şi morală, şi amnistiată în 1953 ; sau Notre-Dame des Fleurs, Querelle de Brest şi La Galere, de Jean Genet, urmărită în justiţie pînă în 1956 pentru „ultraj împotriva moravurilor şi pornografie11, şi La Maree, de Andre Pieyre de Mandiargues, condamnată în 1963 Aceeaşi soartă le era rezervată cărţilor atinse de cele trei interdicţii ale legii din 1949 şi mai ales titlurilor citate de bibliotecari: la litera A se găsea Emmanuelle şi LAnti-Vierge, de Emmanuelle Arsan, în vecinătatea literei B unde se găseau Les Larmes d'Eros şi L'Histoire de l’oeil, de Georges Bataille, iar mai departe Techniques de l ’erotisme şi L ’Erotisme au cinema, de Lo Duca, apropiindu-se pe raft de L’Anglais decrit dans un chăteau ferme, de Pierre Morion (A Pieyre de Mandiargues) şi de Chăteau de Cene, de Urbain d’Orlhac (Bemard Noel), care, de atunci, a ieşit fără piedici din abis şi s-a întors fără pseudonim pe rafturile cu acces liber Printre cărţile exilate politic figurează cîteva din cele douăzeci şi patru de lucrări interzise în timpul războiului din Algeria în virtutea legilor excepţionale promulgate atunci, dar mai ales : La Question, de Henri Alleg, care, în 1958, a fost prima carte luată şi cenzurată pe faţă de către guvern, cele 60 000 de exemplare ale sale fiind vîndute în primele săptămîni de după apariţie, sau lucrarea colectivă La Gangrene, apărută în 1959 Retragerea acestor cărţi era solicitată de municipalităţi, ele neîntorcîndu-se pe rafturile cu acces liber decît după război Mai putem clasa în categoria cărţilor cenzurate din raţiuni politice în amestec cu ultrajul împotriva bunelor moravuri : Les Paravents, de Jean Genet; în 1966, în urma înfruntărilor ce au avut loc cu ocazia reprezentaţiei piesei la Odeon, unele municipalităţi au emis un veto, chiar dacă această carte n-a făcut obiectul nici unei urmăriri în justiţie Existenţa unor vorbe considerate defăimătoare a fost cîteodată cauza unei înlăturări Astfel, biroul bibliotecilor din Paris, care depindea atunci direct de prefectură, a interzis, în 1951, cumpărarea romanului lui Roger Peyrefitte Les Ambassades, pentru că îi descria, într-o lumină considerată inacceptabilă, pe anumiţi membri ai corpului diplomatic Se întîmplă ca cititorii, considerîndu-se defăimaţi într-un text, să ceară retragerea acestuia de la bibliotecă ; poate fi citat cazul unui primar ce a făcut să fie retrasă o carte în care un farmacist din oraş era citat cu numele drept colaborator în timpul ultimului război mondial In sfîrşit, anumite cărţi ce pomeneau de droguri au descins şi ele în infern : Les Paradis artificiels, de Baudelaire sau, mai recent, Le Festin nu şi La Machine molie, de William Burroughs, căzute, în anii şaizeci, sub incidenţa legii din 1949 Dacă infernurile au fost constituite la iniţiativa administratorilor de bibliotecă sau a comitetelor de lectură, s-a întîmplat ca unii membri ai personalului să pună cărţi deoparte fără ştirea altora Astfel, un administrator din provincie a găsit în 1974, cu ocazia ieşirii la pensie a unei angajate de la sectorul de împrumuturi, un infern clandestin, compus din cărţi pe care aceasta le retrăsese, din raţiuni pur morale, de pe rafturile cu acces liber Printre titlurile ostracizate se aflau : G Bataillc : Madame Edwarda (1960) P Guyotat: Tombeau pour 500 000 soldats (1967) Y Ouolcgcm : Le Deşir de violence (1968) L’Art erotique ă sa premiere exposition internaţionale (1969) J -F Stcincr: Les Meteques (1970) C Chcvalicr : La Fete de l'hevea (1971) J Masson-Rcnaud : Le Petit Chat n'est pas mort (1971) Rciscr : Je vous airne (1971) C Rolin : La Beatitude erotique (1971) Nocl : Le Château de Cene (1972) A Wordsmith : Elle (1972) P Bourgcadc : L'Aurore boreale (1973) Brown : La Vie et les amours de Mr Jiveass le negre (1973) Infernul de la Biblioteca Naţională se opreşte în 1972 ; ultima lucrare - o plachetă de Benjamin Peret şi Aragon - poartă numărul 1730 Sfîrşitul infernurilor din bibliotecile municipale se situează în aceeaşi perioadă, iar dispariţia lor se eşalonează de la sfîrşitul anilor şaizeci pînă în primii ani ai deceniului şaptezeci Starea de spirit din 1968 le-a dat o lovitură fatală Am putea regreta faptul că, în opoziţie cu cele întîmplate la Biblioteca Naţională, unde infernul s-a menţinut în stadiul în care a fost constituit, administratorii bibliotecilor municipale au dispersat, în general, lucrările, făcînd imposibilă reconstituirea exactă a conţinutului infernurilor respective Cu toate acestea, unele infernuri s-au păstrat, cînd era vorba de un fond de carte veche, precum la biblioteca din Grenoble, compus din numeroase cărţi în latină, din opere de Sade, de Apollinaire, dar şi de Stendhal Aici, ultimul document înscris este un număr din revista lunară Photo, din decembrie 1983, retras din comerţ pentru că, într-o fasciculă specială, intitulată „Dragostea nebună", conţinea fotografiile corpului unei tinere, decupate în bucăţi de un japonez îndrăgostit, respins şi canibal Pot fi consultate şi cărţile unui infern pe care un bibliotecar, atent să le păstreze urma, le-a conservat „în virtutea meritului care le face preţioase, acela de a servi Istoria", aşa cum scrisese deja în 1794 abatele Gregoire, episcop constituţional de Blois, membru al Convenţiei şi comisar delegat pentru instrucţia publică, administratorilor districtului Saint-Dizier, invitîndu-i să conserve lucrările licenţioase STELE, BULINE, CRUCI ROŞII: AVATARURILE UNEI BUNE ALEGERI Incepînd cu secolul al XlX-lea, practica lecturii depăşeşte cercul restrîns al celor instruiţi; dar noii aleşi, dirijaţi la început spre bibliotecile populare, nu vor fi decît progresiv admişi în bibliotecile municipale în anii de după război, introducerea liberului acces la rafturi, în mediul urban, şi crearea B C P -urilor, în mediul rural, îi vor face pe bibliotecari să-şi pună întrebări asupra necesităţii de a-i ghida pe cititorii pierduţi „în pădurea de cărţi" în bibliotecile care nu sînt rezervate doar pentru studiu şi care se deschid pentru un public mai larg, bibliotecarii vor pune în practică nişte sisteme de marcaj menite să permită ghidarea alegerii şi orientarea cititorilor către cărţile ce le satisfac aşteptarea, făcîndu-i dornici să citească şi să progreseze în lecturile lor : La Charcntc-Maritimc tocmai sc crease un bibliobuz; era în anii cincizeci, povesteşte un ^bibliotecar Şi într-o zi, înlr-o ladă pc care o depusesem într-o comună din insula Re, constat că o carte dc Malraux, Les Noyers de l’Altenburg, făcuse obiectul unui împrumut Depozitarul îmi explică atunci că tăietorul dc lemne care împrumutase această carte n-a mai luat alta Şi nu fără motiv! Tăietorul dc lemne ştia cl cc-i cu nucii! Dar cînd şi-a băgat nasul în carte, dc la prima pagină şi-a zis că sînt trambalate cărţi care nu-s pentru cl Şi totuşi, cu îl atenţionasem pc responsabilul depozitului că c o carte dificilă Dar depozitele cuprindeau adesea mai multe sute dc cărţi, iar depozitarii nu puteau reţine tot ce lc spuneam ; cc era dc făcut? Am propus atunci să fie puse în cărţi critici din presă ; în faţa refuzului inspectorului general, am inventat mici ştampile : „pentru toţi cititorii", „pentru adulţi", „pentru adolescenţi", „cititori confirmaţi", „cititori avertizaţi", „cititori cultivaţi", pe care le puneam pc romane Cărţile lui Mauriac şi ale Virginici Woolf purtau, dc exemplu, ştampila „cititori cultivaţi" ; cărţile lui Julicn Grccn care n-au şocat niciodată morala, dar sînt dificil dc citit, primeau menţiunea „cititori confirmaţi" Nu era o formă de cenzură, ci aplicarea adagiului „Cunoaşlc-te pc tine însuţi" Evident, acest lucru nu dădea libertate deplină, dar c bună libertatea deplină? Dacă eşti deja un cititor experimentat, dacă ai microbul lecturii, te poţi înşela, dar dacă nu-l ai? Era vorba dc a ajuta la alegere, dc a ghida, dc a ne pune experienţa noastră la dispoziţia semenilor, şi, în fond, asta c arta şi meseria bibliotecarului : să favorizeze întîlnirilc dintre cititori şi cărţi Astfel de sisteme permiteau, de asemenea, să nu fie date la citit cărţi susceptibile de a şoca sensibilitatea morală a cititorilor ; sistemele acestea erau în special utilizate în B C P-uri în măsura în care depozitarii, în general învăţători, nu cunoşteau neapărat conţinutul cărţilor pe care trebuiau să le împrumute : La centrala dc împrumut din Hautc-Garonnc, mărturiseşte un administrator, existau mici buline care Ic permiteau depozitarilor să repereze cărţile ncindicatc pentru cutare sau cutare cititor, dar nu existau şi la biblioteca municipală, unde personalul era foarte rodat şi cunoştea bine publicul Noi eram mai atenţi cu împrumuturile din B C P -uri deoarece, contrar a ceea cc s-ar putea crede, mediile rurale - care sînt totuşi mai apropiate dc natură - erau mai pudibunde şi se speriau mai uşor de stilul unei cărţi indecente, în timp cc publicul din oraşe era mai prevenit şi acorda un credit mai mic lucrurilor tipărite Dar toate acestea au evoluat mult în perioada de extremă cenzură a moravurilor de după cel de-al doilea război mondial, s-a încercat uneori protejarea mediilor populare, a femeilor şi a adolescenţilor de „lecturile proaste" „Cartea proastă" era cea care transgresa morala sexuală, care oficia, de pildă, dragostea în afara căsătoriei sau emanciparea femeilor, evocînd actul sexual sau homosexualitatea Din acest moment, bibliotecarul crede că are „misiunea de a salva sufletele", iar sistemele de marcare a cărţilor serveşte mai mult la controlarea lecturilor decît la ghidarea alegerii : Cînd am venit eu, în 1960, povesteşte un bibliotecar dc provincie, sala dc lectură nu cuprindea practic decît romane clasate, într-o ordine alfabetică fantezistă, în trei categorii : o stea, două stele, trei stele Cărţile erau legate toate în pcrcalină, iar pc cotor apăreau, în afara titlului, steluţele atribuite fiecărei lucrări Mai era şi un bibliotecar în vîrstă, care supraveghea puţin lecturile Se întîmpla frecvent să i se spună, dc exemplu, unei femei dc 30-35 de ani, care venea să-şi înregistreze cărţile : „Ah! ştiţi, c cu trei stele, nu c pentru dumneavoastră" Cele trei stele marcau, dc exemplu, cărţile de Paul Bourgct sau dc Victor Margueritte Dar astea ţin dc preistoria bibliotecilor! Scandalul provocat de unele cărţi ale lui Victor Margueritte, precum Ton corps est ă toi (1927) sau La Garqonne (1922), pentru publicarea căreia i s-a retras Legiunea de onoare, nu era stins pentru toţi după treizeci de ani Acest exemplu dovedeşte conflictele ce izbucneau în anii şaizeci-şaptezeci între bibliotecarii modernişti şi unii bibliotecari în vîrstă ; aceştia perpetuau practici care păreau deja depăşite, dar erau în continuare recomandate de manualele de biblioteconomie Astfel, aşa cum am precizat mai sus, manualul editat de A B F în 1937 preciza „că lucrările care resping morala curentă şi tradiţională (Eloge de l ‘adultere) sau uşor erotice vor primi pe dos o etichetă de culoare specială şi nu vor fi transmise cititorilor sub 20 de ani"1 Dar, între anii treizeci şi anii şaizeci, „morala curentă şi tradiţională" a suferit schimbări importante în B C P -uri, controlul strict al depozitelor era legat şi de faptul că orice scandal lua o amploare mai mare într-un mediu rural restrîns decît în mediul urban în plus, în caz de litigiu, alegerea unei cărţi considerate de public, de depozitar sau de municipalitate drept o oaie neagră, părea cu atît mai scandaloasă cu cît depozitele erau compuse dintr-un număr restrîns de volume, iar bibliotecarul nu mai putea să se scuze invocînd numărul : L Crozet, Manuel pratique du bibliothecaire, p 69 Am avut o problemă la B M , pentru că un tată dc familie, găsind în mîinilc fiului său o carte împrumutată dc la secţiunea pentru adolescenţi, găsise şi subliniasc cu o linei groasă roşie expresii argotice şi înjurături Tocmai creaserăm această secţiune şi fondul cuprindea 8 000 dc titluri O carte dintre 8 000 unde găseşti un „La dracul" nu c foarte grav, şi doar aşa m-am putut justifica în ochii municipalităţii, cxplicînd că ne scăpase Dar, în depozitele din B C P , fiindcă un titlu din 80 producea scandal, era mult mai evident şi mai dificil dc justificat Prudenţa bibliotecarilor din B C P -uri, în anii de după război, se explică şi prin faptul că înfiinţarea depozitelor în regiunile rurale se baza pe învăţători şi presupunea menţinerea pe plan local a relaţiilor bune cu corpul profesoral, cu atît mai mult cu cît raporturile dintre cele două instituţii erau uneori conflictuale Se întîmpla frecvent ca unele plîngeri ale cititorilor să ajungă pînă la inspecţia şcolară, care le reproşa acest lucru bibliotecarilor : Inspectorul primar mi-a spus într-o zi : ştiţi, am o problemă neplăcută din cauza dumneavoastră! Un tată nervos la culme i-a reproşat învăţătorului că dă copiilor cărţi care nu sînt pentru ci Cum acest lucru se întîmpla des la ţară, tatăl familiei sau mama i-au spus fiului sau fiicei „ccrc-i învăţătorului o carte pentru mine şi adu-mi-o“ Or, copilul, înainte dc a le da cartea - era vorba dc un Zola - şi-a aruncat ochii asupra ci, i-a plăcut în sfîrşit, a citit-o! Evident, tatăl era furios şi e adevărat că nu era deloc o carte pentru un copii Iniţiatorii bibliobuzului cedau prompt presiunilor din partea cititorilor, nu numai pentru a se proteja de un scandal local, ci şi din teama de a-i contraria şi de a-i vedea pe cititori îndepărtîndu-se de B C P -uri Pentru crearea acestora din urmă, ei se zbătuseră, iar ele trebuiau să facă dovada eficacităţii lor în dezvoltarea lecturii publice : S-a întîmplat în jurul anului 1950, în Lauraguais, o regiune dc podişuri foarte rurală, între Toulousc şi Castrcs Eram în turneu cu bibliobuzul îi întrebam mereu pe depozitari dacă au plăcut sau nu cărţile şi, în acea zi, învăţătoarea care se ocupa de depozit ne-a spus : „Vai dc mine, o carte provoacă scandal Am împrumutat-o mai multor cititoare, care au fost şocate şi care m-au întrebat cum dc putem împrumuta astfel dc cărţi" Era vorba dc La Guerre des boutons, dc Louis Pergaud I-am pus deci o bulină şi, cînd am trecut data următoare, cartea se afla în lada depozitului comunei învecinate Cînd am mers să luăm înapoi cărţile, depozitarul, care era tot o învăţătoare, ne-a zis : „Ce idee! Aţi pus o bulină pe La Guerre des boutons? Oamenii n-au înţeles de ce" Părerile sînt foarte subiective şi fiecare carte, în funcţie de cititor, poate fi considerată diavolul sau bunul Dumnezeu! într-adevăr, diferitele sisteme de marcaj îşi au reversul, iar utilizarea lor, în loc să faciliteze alegerea cititorilor, creează uneori neînţelegeri rocamboleşti între bibliotecari şi cititori : Ştampilele aveau un efect dc bumerang, pe care nu l-am prevăzut deloc De exemplu, unele bunicuţe dc treabă au garantat că sînt cititoare avizate, dorind cu orice preţ să li sc împrumute cărţi care le-ar fi scandalizat cu siguranţă Faptul că adolescenţii se aruncă asupra cărţilor rezervate „cititorilor avizaţi" sau a celor cu etichete de culoare specială pe cotor îi face pe bibliotecari să se întrebe dacă nu cumva fac mai degrabă publicitate cărţilor licenţioase, făcîndu-le astfel remarcate în ochii cititorilor Treptat, evoluţia moralei şi limitarea diverselor măsuri ce însoţeau cititul îi determină pe bibliotecari să folosească semne mai discrete - de exemplu, se va pune cîte o bulină pe fişa de împrumut care se găsea în interiorul cărţilor - şi chiar să renunţe la ele în perioada actuală, aceste tehnici nu mai sînt folosite decît în cazuri excepţionale, cînd se justifică în ochii bibliotecarului : Secţiunea pentru adolescenţi c grupată împreună cu secţiunea pentru adulţi Noi marcăm anumite cărţi pe care nu le împrumutăm celor sub 14 ani; acestea pot fi romane erotice ca Emmanuelle, Histoire d'O, operele marchizului de Sade dar mai ales benzi desenate, deoarece sensibilitatea părinţilor sc îndreaptă, în general, spre imagine E vorba dc o cruciuliţă roşie, care sc află pe fişa dc împrumut, pentru că dispunem încă dc un sistem de împrumut manual Acest semn nu e deci vizibil din exterior, pentru că privirea s-ar focaliza asupra lui Dar unii tineri ştiu acest lucru şi ce fac? Ei bine, citesc respectivele cărţi pe loc! Dar nu putem să li le împrumutăm acasă din greşeală, căci e sigur că vom avea un scandal! Am utilizat acest sistem în urma plîngerilor venite de la părinţi Acest exemplu pune în lumină faptul că utilzarea sistemelor de marcaj a avut adesea o funcţie dublă, protejînd, pe de o parte, cititorii de cărţile respinse de morala colectivă, iar pe de altă parte, protejîndu-i pe bibliotecari de plîngerile şi de reproşurile venite de la autoritatea de tutelă sau de la cititori, care puneau în pericol însăşi funcţionarea bibliotecii Dificultatea de a trasa un hotar între alegere liberă şi cenzură apare o dată cu întrebuinţarea sempelor de recunoaştere aplicate pe cărţi, care pot fi folosite cu scopul fie de a-i ghida pe cititori, fie de a le cenzura lecturile Dacă utilizarea unor astfel de semne corespunde, în primul caz, unei probleme reale - dificultatea bibliotecarului de a înţelege orizontul de aşteptare al cititorului şi de a-i procura cărţi care să nu-l descurajeze în dorinţa lui de a citi -, ea prezintă şi riscul de a eticheta atît cărţile, cît şi pe cititor şi de a-l stigmatiza pentru totdeauna pe cel din urmă, plasîndu-l în rîndul „cititorilor răi“, nici avizaţi, nici cultivaţi INFERNURI MODERNE „în prezent", explică un bibliotecar, „nu mai punem nici o carte la infern : fie ne autocenzurăm şi nu cumpărăm cărţile, fie le punem pe rafturi" Dacă această afirmaţie rezumă atitudinea bibliotecarilor, nu e mai puţin adevărat că unele cărţi rămîn indezirabile Ele vor fi totuşi integrate în fondurile bibliotecilor din grija de a fi conservate sau pentru a răspunde unor solicitări care par legitime, provenind, de exemplu, de la cercetători sau de la ziarişti De cînd a căzut în desuetudine constituirea infernurilor, bibliotecarii utilizează alte metode pentru a împiedica accesul unor cititori la anumite cărţi, sau pentru a face să dispară titlurile condamnate Punerea la colţ Atunci cînd o carte deja achiziţionată este lovită de interdicţie sau dacă autoritatea de tutelă, sau un cititor solicită retragerea ei, sau dacă bibliotecarul decide, din proprie iniţiativă, să o excludă, se întîmplă frecvent ca lucrarea să fie pusă pe un raft din magazia sau din biroul responsabilului de bibliotecă Considerăm că această practică nu relevă constituirea unui infern, în măsura în care ea nu e sistematică şi se reduce la gruparea heteroclită a unor titluri pe un raft sau într-un sertar Această soartă a fost rezervată, de exemplu, cărţilor excluse din biblioteci de municipalităţile comuniste din raţiuni politice şi, uneori, morale Astfel, La Revolte de la merNoire sau Dans les prisons de la Republique, de Andre Marty, căruia un cadru al partidului comunist îi ceruse să se retragă în 1953 din cauza afacerii Marty-Tillon, puteau fi găsite alături de opera completă a marchizului de Sade Lor li s-au adăugat, în 1970, cîteva titluri de Roger Garaudy, care tocmai fusese exclus din P C F , iar în 1971, cartea lui M A Macciocchi, De la Chine, a cărei vînzare a fost interzisă mai cu seamă la Fete de L’Humanite Bibliotecile municipalităţilor comuniste de la periferia Parisului nu deţineau, în general, infernuri gata constituite, în măsura în care fondurile de carte, formate în cea mai mare parte după al doilea război mondial, nu conţineau titlurile micilor autori libertini din secolul al XVIII-lea, titluri ce făcuseră perioada de glorie a infernurilor provinciale, şi unde cărţile erotice contemporane erau îndepărtate de la achiziţionare, cel puţin în anii 1950-1960 Ulterior, aceste titluri au fost adesea repuse pe rafturi, atunci cînd efectul timpului a atenuat criza politică ce determinase excluderea lor Acelaşi lucru s-a întîmplat şi în privinţa acelor cărţi erotice care au trecut de primul baraj, cînd poziţia P C F a devenit mai puţin austeră în general, oricare ar fi simpatia politică a municipalităţilor, o carte care a făcut obiectul unei condamnări judiciare este pusă deoparte de bibliotecar în aşteptarea unei eventuale ridicări a interdicţiei, cum a fost cazul cu Le Chăteau de Cene, de Bernard Noel şi cu Eden, Eden, Eden, de Pierre Guyotat, revenite pe raft mai tîrziu S-a mai întîmplat ca anumite titluri, retrase la cererea autorităţii municipale, să fie păstrate la loc ferit în măsura în care bibliotecarul spera să le repună în circulaţie după ce furtuna va fi trecut; putem cita ca relevantă pentru o astfel de situaţie cartea lui Yves Le Bonniec şi Claude Guillon, Ni vieux, ni maîtres, guide ă l'usage des 10-18 ans, a cărei retragere de la secţia de adulţi a fost cerută de mai multe municipalităţi de dreapta, uneori chiar prin intermediul unei note de serviciu în sfîrşit, bibliotecarii se pot decide să ridice cărţi pe care, după o matură chibzuinţă, nu le doresc în fondurile lor şi care vor dormi din acel moment într-o văgăună Aceste lucrări, foarte diverse, sînt exilate din motive politice, filozofice sau morale ; e vorba adesea de cărţi erotice, de cărţi ce exprimă foarte puternic violenţa socială, precum L’Instinct de mort, de Jacques Mesrine, sau care tratează despre problema drogurilor, precum Hero'ine, de Nigel Hawkes Cenzura atinge şi imaginea Benzile desenate, considerate prea violente sau pornografice pentru a fi demne de a figura chiar şi la secţiunea pentru adulţi, sînt înlăturate S-a întîmplat ca unii bibliotecari, din raţiuni de morală, să scoată copertele prea sugestive ale unor cărţi, în special copertele romanelor poliţiste Am găsit, de asemenea, dar e vorba de un caz izolat, coperte pe care au fost lipite bucăţi de hîrtie decupate, de exemplu, sub formă de fustă, pentru a ascunde trupul feminin, precum în Judecata de apoi, de Michelangelo, unde s-a crezut că e bine să se ascundă sexul îngerilor împrumutul indirect „And that was it, thal was what I viddicd quito clcar was thc thing to do, but how to do it I did not propcrly know, ncvcr having thought of thal bcforc, O my brolhcrs In my liltlc bag of personal veshehes I had my cut-throat britva, but 1 at oncc felt very sick as 1 thought of mysclf going swishhhh at mysclf and all my own red rod krovvy flowing What I wanted was not something violent but something that would makc mc likc just go off gcntlc to slccp and that bc thc end of Your Humblc Narrator, no morc troublc to anymorc Pcrhaps, 1 thought, if I itticd off to thc Public Biblio around thc corner I might find some book on thc best way of snufTing it with no pain [ ] It was a starry cally sort of a mesto that I could not remember going into sincc I was a very very malcnky malchick, no morc than about six ycars old, and thcrc wcrc two parts of it - onc part to borrow books and onc part to rcad in, full of gazcttas and mags likc thc von of every starry old men with thcir plolts stinking of likc old age and poverty [ ] I couldn’t likc remember what it was I wanted at first, then I rcmcmbcrcd with a bit of a shock (hat I had itticd hcrc to find out how to snuff it without pain, so I goolied over to thc shclf full of rcfcrencc veshehes Thcrc wcrc a lot of books, but thcrc was none with a titlc, brolhcrs, that would rcally do " Anthony Burgcss, A Clockwork Orange Chiar dacă bibliotecarii actuali nu mai simt misionarismul în suflet, una din concepţiile acceptate adesea în meseria lor implică îndepărtarea cu orice preţ a cititorilor de cărţile susceptibile de a-i perturba moral sau psihologic sau de a-i atrage spre doctrinele politice considerate periculoase Această concepţie prevalează mai cu seamă în privinţa adolescenţilor, dar, în unele cazuri, se poate aplica şi adulţilor, chiar dacă bibliotecarii acceptă de bunăvoie că „adolescenţii sînt responsabili de lecturile lor“ Trebuie totuşi să subliniem că e dificil să stabileşti un model de consens în sînul unei profesiuni care nu e constituită într-un corp omogen Bibliotecarii par să se teamă în special de a nu stîmi conflicte prin comiterea de gafe faţă de sensibilităţile publicului Din această cauză, atitudinea lor diferă nu numai în funcţie de propriile opinii şi concepţii profesionale, ci şi în funcţie de configuraţia ideologică şi politică locală în general, în afară de neplăcerile pe care le-ar putea avea cu autoritatea de tutelă şi cu cititorii, bibliotecarii se tem să nu facă propagandă pentru ideile cu care sînt în profund dezacord Discemămîntul între cartea bună şi cea proastă variază în funcţie de epocă, de etica personală a indivizilor, de ideologia şi de imaginea pe care şi-o fac despre lectură şi despre cititori De aceea, e mai rar să auzi un bibliotecar din anii optzeci declarînd fără rezerve şi fără nuanţări - cum putea face colegul lui de la începutul secolului - că o anumită carte e în mod definitiv „proastă" pentru toţi cititorii, în orice împrejurare ; astfel, se admite, de exemplu, faptul că lectura cărţilor care dezvoltă idei rasiste sau fasciste poate să conducă, a contrario, la respingerea teoriilor pe care le emit, şi nicidecum la o adeziune la acestea Cutare carte, considerată „proastă" pentru cutare public, poate fi considerată „bună" pentru un alt public Uneori, cărţile pe care bibliotecarul trebuie „să le facă citite" de către anumiţi clienţi ai bibliotecii, dar „ nu “ şi de alţii, sînt chiar aceleaşi Pentru a atenua inconvenientul bulinelor ce atrag atenţia şi nu-i pot împiedica pe cititori să consulte cărţile pe loc, bibliotecarii au utilizat, după răspîndirea accesului liber la rafturi, tehnica împrumutului indirect Pentru a obţine o carte, cititorii trebuie să o găsească într-un fişier, să scoată numele autorului şi titlul exact pe o fişă care poartă menţiunea „împrumut indirect" şi să se prezinte la biroul de împrumuturi pentru a o solicita într-adevăr, cărţile respective nu se găsesc pe raft, ci pe o etajeră la care publicul nu are acces De fapt, bibliotecile contemporane au inversat sistemul în vigoare în prima jumătate a secolului, sistem care a durat uneori pînă în anii 1970, conform căruia adesea nu era decît o singură etajeră cu acces liber, cărţile în ansamblu nefiind accesibile Printre puţinele cărţi clasate pentru împrumutul indirect, în bibliotecile municipale, se găsesc cîteva constante Astfel, clasarea la împrumut indirect a cărţii Suicide, mode d’emploi, de Yves Le Bonniec şi Claude Guillon, a făcut obiectul unui larg consens între bibliotecari, aleşii locali şi cititori Această tehnică permite împrumutarea cărţii unui simplu cititor curios sau unui ziarist care pregăteşte un articol despre sinucidere, dar nu şi unui adolescent sau unui cititor ce pare candidat la sinucidere Criticile aduse autorilor privesc în special faptul că aceştia dau indicaţii precise, considerate reţete sigure, asupra mijloacelor de a-ţi pune capăt zilelor, fără să reflecteze foarte profund asupra suicidului La aceste critici se adaugă şi teama de urmărirea judiciară pe care ar putea să o pornească familia unui eventual cititor care a utilizat sfaturile cuprinse într-unul din exemplarele cărţii Suicide, mode d’emploi, împrumutată de la bibliotecă cu scopul de a atenta la propria-i viaţă Din această cauză, mulţi bibliotecari preferă să nu achiziţioneze cartea respectivă : Fusese cumpărată, dar cu am retras-o, explică un bibliotecar dintr-o periferic dc orientare comunistă Biblioteca nu este o librărie, dc vreme cc ni se cerc să facem o alegere şi să ne luăm responsabilitatea faţă de public Nu poţi şti în mîinile cui poate cădea o astfel dc carte Problema nu se pune numai în legătură cu adolescenţii Cartea asta poate hrăni angoasa unui adult depresiv pc moment Eu sînt pentru apărarea vieţii şi cunosc dificultăţile vieţii la periferic, dificultăţi care nu sînt numai de ordin material Mai sînt şi drogurile, şi necazurile Nu cred că au nevoie dc mine pentru a mai adăuga altele Bibliotecarii care nu au respectat consensul, lăsînd cartea în acces liber, s-au confruntat cu reacţii virulente din partea autorităţii de tutelă şi chiar din partea cititorilor : Am primit o scrisoare dc la un cititor, care îmi scria următoarele : „Tocmai am aflat că aţi cumpărat Suicide, mode d’emploi; chiar aşteptaţi să o găsiţi lîngă un cadavru pentru a vă da seama că sînteţi responsabil pentru această moarte poate şi pentru altele?" Lucrul acesta mi-a dat un pic de gîndit, dar cum nu sînt pornit pc interzis, am lăsat cartea în acces liber După o vreme, întreg capitolul al X-lea, despre arta dc a pregăti poţiunea, a fost smuls Să fi fost un cititor care l-a cenzurat sau unul care s-a folosit de cl? Nu ţin să fac prozelitism în privinţa sinuciderii Am mai cumpărat un exemplar şi l-am pus la împrumut indirect; adică am impus un control mărturisit : cînd c cerută cartea, şi asta s-a întîmplat dc două sau dc trei ori, cobor, mă întîlncsc cu persoana şi o întreb cc o interesează Printre cărţile care fac în mod curent obiectul acestui tip de catalogare le putem, de asemenea, menţiona pe cele ce fac apologia rasismului, a fascismului şi a violenţei, dar care sînt, cu toate acestea, cumpărate în calitate de mărturii istorice şi de obiecte de studiu, precum Mein Kampf de Adolf Hitler, cărţile lui Rebatet sau recentele teze „negaţioniste“ despre camerele de gazare naziste Pentru a obţine aceste cărţi, cititorul va trebui să arate un semn de recunoaştere şi să-şi justifice cererea, care va fi acceptată dacă, de pildă, solicitantul efectuează o cercetare universitară sau şcolară, sau e pasionat de istorie fără a dovedi înclinaţii pentru teoriile dezvoltate în aceste lucrări împrumutul indirect e utilizat şi pentru a evita împrumutarea cărţilor erotice, precum Histoire d’O şi Retour ă Roissy de Pauline Reage sau a operelor marchizului de Sade, unor adolescenţi de 14-15 ani Transmiterea cărţilor în regim de împrumut indirect este uneori limitată la cititul pe loc Anumite cărţi se pot găsi în acces liber la biblioteca centrală, care primeşte un public universitar sau erudit, şi în regim de împrumut indirect în filialele de cartier Practica împrumutului indirect are ca efect o diminuare considerabilă a nivelului de împrumuturi, în măsura în care nu e de la sine înţeles că cititorii vor îndrăzni să solicite un titlu astfel catalogat, în timp ce majoritatea caută cărţile doar pe raft, fără a mai trece să consulte fişierele Secţia de studii Cînd dispun de o secţie de studii şi cercetări integrată în biblioteca municipală, bibliotecarii au tendinţa să cumpere mai multe lucrări politice, cărora însă nu doresc să le dea o largă audienţă, în măsura în care le pot integra în fondul respectiv Secţiile de studii au fost constituite în bibliotecile care dispun de un fond vechi sau universitar Acest fond permite atragerea de studenţi şi de cercetători, oferindu-le, pentru cititul pe loc, documentele necesare cercetărilor întreprinse de ei Mein Kampf sau Les Decombres dc Rabatct, sau cărţile vichyistc, apărute între 1940 şi 1944, le puneam pc toate direct la fondurile dc studii Preluăm chiar şi publicaţii petainiste, care mai apar încă în zilele noastre, mărturiseşte un bibliotecar dc provincie Tot astfel, cartea liderului Frontului Naţional, Jean-Marie Le Pen, Les Frangais d'abord, refuzată uneori de către biblioteci, este mult mai uşor acceptată în fondurile de studii Revistele de extremă stîngă sau de tendinţă anarhistă, care înfloresc după 1968, au beneficiat de acelaşi regim Ele au fost înregistrate în cadrul fondurilor de studii, deşi la secţiile cu acces liber nu apăreau Bibliotecile care primesc publicaţii erotice, provenind de la depozitul legal, le clasează în fondurile lor de studii E vorba, de exemplu, de colecţiile „Aphrodite" şi „Cupidon“ de la editura Euredif, cuprinzînd reeditări de clasici : marchizul de Sade, Musset sau Pierre Louys şi romane contemporane de literatură populară erotică Faptul de a pune unele lucrări în fondurile de studii permite împrumutarea lor doar dacă sînt cerute în mod deliberat, atîta vreme cît documentele nu se află în acces liber; în plus, se face posibilă împrumutarea cărţilor către un public compus în special din universitari, profesori, studenţi sau din erudiţi locali, în anumite condiţii, deoarece împrumutul pe loc determină un anumit control asupra utilizării documentelor şi a circulaţiei lor Strategii municipale Municipalităţile au în sarcina lor tutela administrativă şi financiară a bibliotecilor cu statut comunal şi răspunderea juridică a cărţilor ce figurează în fonduri Controlul organizării şi funcţionării bibliotecilor care fac parte din serviciile municipale se înscrie deci în atribuţiile lor în privinţa alegerii cărţilor propuse cititorilor, se întîmplă însă ca acest control să-şi depăşească limitele şi să ajungă la adevărate practici de cenzură în exercitarea controlului lor, instituţiile comunale urmează direcţii de conduită diverse, prin care încearcă să influenţeze unele achiziţii, a căror logică o înţeleg adesea greşit, şi unele colecţii, a căror alcătuire le scapă Acest control poate lua următoarele forme : Municipalitatea îşi deleagă puterile către bibliotecari fără a resimţi nevoia de a controla direct achiziţiile : cînd se fac comenzile, bonul de cumpărare a cărţilor, revistelor şi ziarelor, trimis pentru semnătură1 la municipalitate, nu precizează titlurile alese, ci numai suma globală a cheltuielilor, lista titlurilor comandate nefiind remisă decît furnizorilor Municipalitatea îşi deleagă puterile către bibliotecari, controlînd achiziţiile : natura acestui control poate avea semnificaţii şi consecinţe foarte diferite, în funcţie de cum este efectuat: a priori sau a posteriori în primul caz, bonul de comandă trece prin primărie însoţit de lista detaliată a achiziţiilor, aceasta putînd fi modificată de instituţia municipală (titluri tăiate sau adăugate); o asemenea procedură atrage o prelungire a termenelor de livrare a cărţilor în al doilea caz, această listă nu e trimisă decît după recepţia cărţilor la bibliotecă Controlul care precedă sau urmează achiziţionarea cărţilor se poate face doar asupra unor anumite categorii de documente : Presa Pe nedrept sau pe bună dreptate, opinia comună atribuie presei un rol determinant în ce priveşte opţiunile politice ale francezilor şi mai ales în răspîndirea ideilor revoluţionare Din această cauză, presa a reprezentat dintotdeauna un punct sensibil în cadrul achiziţiilor unei biblioteci Unele municipalităţi se mulţumesc să-şi exercite tutela verificînd lista de abonamente la periodice pentru a se asigura dacă echilibrul între „stînga" şi „dreapta" este respectat şi, eventual, pentru a face să încline balanţa de partea propriilor tendinţe politice Rezultă uneori dezacorduri legate de diferenţele în apreciere între municipalitate şi bibliotecar asupra apartenenţei politice a unui anumit ziar sau a unei anumite reviste De exemplu, Le Monde poate fi considerat un ziar care păstrează o poziţie de neutralitate politică sau care reprezintă stînga noncomunistă, iar L’Evenement de Jeudi poate fi clasat sau nu ca ziar de stînga Acest dispozitiv de controlare a presei datează în unele municipalităţi de la apariţia circularei Ministerului de Interne din 10 martie 1951 asupra cheltuielilor cu abonamentele la ziarele politice Sectorul ,, politic în afară dc presă, instituţiile municipale îşi concentrează controlul îndeosebi asupra lucrărilor de natură politică Uneori, conform unei accepţiuni relativ restrînse a termenului, municipalităţile verifică doar conţinutul cărţilor de la indicii 320 (Ştiinţe politice) şi 330 (Economie), conform clasificării zecimale Dewey, folosită în biblioteci Aceste două strategii de delegare a puterilor, cu sau fără controlul asupra achiziţiilor, sînt cele mai răspîndite în mod curent Ele pot fi exercitate într-un mod mai complex decît cele pe care tocmai le-am descris şi pot ajunge la situaţii relativ asemănătoare într-adevăr, în primul caz, cînd municipalitatea acordă încredere totală bibliotecarilor, se întîmplă ca unele tulburări să strice pe moment aparenta seninătate municipală Din multiple cauze (sosirea unui nou secretar general sau delegat cu probleme de cultură, perioada de tensiuni preelectorale, directivele de partid, plîngerea unui alegător ), primarul sau adjuncţii săi îşi exprimă pretenţia de a controla mai strict fondurile de carte sau presa, facînd astfel să atîme sabia lui Damocles asupra opţiunilor bibliotecarilor Invers, dacă municipalitatea exercită un control a priori asupra listelor de achiziţii în ansamblu, acesta se traduce rar prin interzicerea cutărui sau cutărui titlu ; mai mult, în afară de perioadele de criză puternică, e vorba de un control de rutină, care dă municipalităţii impresia că îşi joacă rolul de autoritate prin menţinerea unei anumite presiuni asupra opţiunilor bibliotecarilor După părerea bibliotecarilor, aceste două dispozitive - trimiterea de liste sau ameninţarea cu trimiterea de liste - întăresc înclinaţia lor spre autocenzură Ordinele de cumpărare : independent de controlul asupra achiziţiilor, în unele municipalităţi se întîmplă curent să se trimită responsabilului cu achiziţiile liste de cărţi ale căror titluri vor trebui să figureze pe comanda următoare Aceste ordine de cumpărare pot viza cărţile care, din raţiuni personale, îi interesează pe unii membri ai consiliului municipal, ce-şi închipuie că, din acest motiv, trebuie să le reţină atenţia şi cititorilor; dar, în majoritatea cazurilor, e vorba de o opţiune ideologică în municipalităţile de dreapta, se comandă tezele principalilor lideri politici şi, de exemplu, toate publicaţiile de la Club de l’Horloge sau de la editura Table Ronde, cărţile generalului de Gaulle sau revistele de studii gaulliste, cărţile lui Jean-Franţois Revel sau ale lui Jean Ca,u şi lucrările critice despre imigraţie în municipalităţile administrate de RC F , aleşii cer în mod sistematic achiziţionarea în ansamblu a titlurilor de la Editions Sociales-Messidor şi presa comunistă Unii bibliotecari de profesie consideră că această practică ţine de o „cenzură pozitivă" în măsura în care instituţia municipală intervine mereu pentru a spori prezenţa, pe rafturi, a ideilor propriului curent politic : E mai puţin neplăcut să ţi se impună o carte decît să-ţi fie retrasă, dar perturbarea c identică Politica sc amestecă în achiziţii cu propriul ei punct de vedere şi întotdeauna în acelaşi mod : astea sînt ideile mele, iar ceilaţi nu mai există Cenzurarea cărţilor altora sau impunerea propriilor cărţi este tot un demers ideologic Retragerea cărţilor de pe rafturi: chiar dacă municipalitatea exercită sau nu un control regulat asupra listelor de achiziţii, se poate întîmpla ca unul din membrii ei să ceară retragerea anumitor titluri aflate deja pe rafturi în cea mai mare parte din cazuri, un asemenea lucru - pe care un reprezentant al consiliului municipal îl face el însuşi - este rezultatul plîngerilor venite din partea unui alegător Acestea vizează în special benzile desenate, romanele şi documentarele erotice, lucrările exprimînd violenţe sociale sau contrare valorilor morale dominante în timpul unui conflict deschis între municipalitate şi bibliotecari, retragerea cărţilor, decisă de consiliu său numai de unul din membri, vizează mai curînd lucrările politice de tendinţă adversă sau benzile desenate subversive în absenţa unor conflicte evidente, se mai poate întîmpla şi ca un ales să ceară, din proprie iniţiativă şi fără o presiune directă din partea alegătorilor, retragerea anumitor cărţi ce ţin fie de domeniul politic, fie de „bunele moravuri Acest demers este, în general, oficial, dar poate fi exercitat şi clandestin, fără ştirea bibliotecarilor ; astfel, se întîmplă ca membri ai partidelor politice legate de municipalitate să împrumute cărţi pe care să pretindă apoi că le-au pierdut, sau ca unii aleşi să se înlocuiască reciproc atunci cînd împrumută cărţile, astfel încît acestea să nu fie niciodată disponibile, iar uneori, chiar să le subtilizeze pur şi simplu Un astfel de dispozitiv nu poate funcţiona pe termen lung decît în bibliotecile mici, care nu beneficiază de credite importante pentru achiziţii, deoarece, chiar dacă municipalităţile reuşesc să mobilizeze un număr de militanţi sau de simpatizanţi politici, puterile lor se epuizează rapid în faţa amplorii sarcinii încredinţate Colectivităţile locale, cînd sînt conştiente de asemenea probleme, vor ezita să organizeze o astfel de structură greoaie, ce riscă să determine o pierdere de energie pentru un rezultat atît de mediocru şi pentru un beneficiu electoral nesigur în bibliotecile pentru copii, organizarea e uşor diferită în măsura în care producţia editorială este în acelaşi timp mai puţin abundentă şi mai uşor de consultat şi unde două partide politice - R P R şi C D S - au făcut din moralizarea literaturii pentru copii un cal de bătaie accesoriu în programul politic şi în campania lor electorală Cu toate acestea, ţinînd cont de încetineala procedurii, alcătuirea comitetelor de lectură conform regulilor stabilite reprezintă, şi în acest caz, mai mult o excepţie decît o regulă Constituirea unui comitet de control al achiziţiilor este adesea o etapă tranzitorie, destinată să dramatizeze un conflict şi să-i precipite deznodămîntul prin înlăturarea sau, de preferinţă, plecarea forţată a bibliotecarului responsabil Anularea creditelor : municipalităţile au uneori tendinţa de a frîna dezvoltarea dotărilor şi a achiziţiilor, nu pe motiv de restricţii bugetare pretinse ca necesare, ci din motive mai profunde, din teama de a nu controla suficient politica de achiziţii şi activitatea bibliotecii Evident, nu c vorba aici de o cenzură directă, ci de o restricţie mai disimulată, vizînd minimalizarea impactului unor dotări ale căror efecte există teama că nu pot fi controlate Absenţa controlului municipal, cînd acesta este legat de o limitare a creditelor pentru achiziţii şi pentru activităţi, poate fi semnul intenţiei de sufocare a bibliotecii O astfel de tendinţă se manifestă în special atunci cînd bibliotecarii nu au aceleaşi înclinaţii politice ca echipa municipală, dar pot rezulta şi din neînţelegerea dintre o primărie şi un bibliotecar aparţinînd aceluiaşi partid, ca rezultat al unor certuri interne din partid, fără vreun raport direct cu biblioteca în cazul unui conflict direct, sumele pentru achiziţiile de carte pot fi blocate total Opţiunea bibliotecarului: e de departe strategia preferată de municipalităţi Ea constă, privitor la puterea municipală, în a angaja pe posturile cheie din bibliotecă persoane devotate politic şi despre care se presupune că nu vor duce o politică de achiziţii contrară tezelor şi valorilor morale apărate de autoritatea de tutelă Chiar dacă o asemenea strategie caracterizează toate municipalităţile, indiferent de culoarea politică, ea nu este uşor de pus în practică, deoarece presupune găsirea bibliotecarului ce va accepa să intre în joc în această cursă de căutare a candidatului „bun“, partidul socialist se dovedeşte cel mai favorizat, în măsura- în care sensibilitatea politică pe care o întrupează pare a fi, în ochii bibliotecarilor, cea mai bine reprezentată în sînul profesiei lor Partidul socialist apare ca fiind partidul care recurge cel mai puţin la cenzură, explică un bibliotecar afiliat la C F D T , dar c partidul care îi recrutează cel mai uşor pc bibliotecarii cc simpatizează cu cl In urma unui conflict violent şi după o perioadă de tensiuni, municipalităţile preferă uneori să pună ca director un bibliotecar mai puţin dinamic, care „nu va face valuri11, lăsînd biblioteca să se afunde în uitarea generată de o politică mediocră Urmînd logica politicii lor, echipele municipale sînt, în general, convinse de faptul că un bibliotecar care nu le împărtăşeşte ideile politice va favoriza partea adversă în politica sa de achiziţii, în timp ce un bibliotecar cu aceleaşi simpatii va face invers Această imagine a bibliotecarilor e departe de a fi exactă Mai întîi, pentru că deontologia profesională, care impune respectarea pluralismului în alcătuirea colecţiilor, se opune tendinţei naturale a fiecărui individ de a alege în funcţie de optica sa personală şi îl influenţează pe bibliotecar în atitudinea lui, chiar dacă personal îşi permite unele abateri de la dogmă Apoi, pentru că bibliotecarii au adesea o conduită ce constă în practicarea autocenzurii, pentru a preveni eventualele conflicte, privilegiind în opţiunea lor mai degrabă orientările municipalităţii decît propriile tendinţe Se pare mai curînd că, în numeroase cazuri, aşa cum spunea o bibliotecară, achiziţiile „se înclină cum bate vîntul11, adică sînt uşor orientate în direcţia tendinţei politice a puterii municipale, oricare ar fi simpatiile politice ale bibliotecarilor, fără să se facă totuşi o excludere totală a cărţilor partidelor adverse în general, cînd un bibliotecar responsabil - oricare ar fi tendinţa sa politică - se bucură de încrederea municipalităţii, aceasta îi va delega puterile sale, iar controlul exercitat asupra conţinutului cărţilor va fi mai mult un simulacru în consecinţă, chiar şi în cazul trimiterii de liste cu titluri comandate, după primirea lor, reprezentantul echipei municipale însărcinat cu gestiunea bibliotecii nu va face o verificare titlu cu titlu, lucru care, în cazul comenzilor importante, ar necesita din partea lui zile întregi de muncă şi o competenţă pe care, în general, nu o are Doar faptul că primeşte lista de achiziţii va fi un gaj ce dovedeşte că biblioteca nu se sustrage puterii municipale şi va fi suficient pentru a asigura municipalitatea că-şi exercită controlul asupra politicii de achiziţii Dar, la cel mai mic pas greşit, bibliotecarul care nu are aceleaşi înclinaţii politice ca ale echipei de la putere va fi repede bănuit că face jocul partidei adverse în interiorul bibliotecii şi că nu serveşte ideologia municipală Atunci, instituţia tutelară va avea tendinţa să întărească mijloacele de controlare a achiziţiilor sau să constituie un comitet de lectură Chiar dacă, în general, controlul era mai riguros în cazul municipalităţilor legate de R P R , de P C F şi, într-o mai mică măsură, de U D F , totuşi nu pot fi trase concluzii sistematice Strategia adoptată de municipalităţi nu e legată numai de apartenenţa politică, ci depinde în mare parte de personalitatea celor aleşi, de configuraţia locală, de perioada politică şi, evident, de strategia adoptată de bibliotecari Astfel, putem găsi un mare număr de oraşe conduse de R P R sau de U D F , unde, în ciuda prezenţei unui conservator sau a unei echipe cu simpatii socialiste, municipalitatea îşi deleagă puterile, nu controlează listele de achiziţii şi nu efectuează cenzuri directe De altfel, în municipalităţile comuniste, cenzurile evidente efectuate asupra operelor dizidenţilor sovietici, ale comuniştilor critici şi ale extremei stîngi au devenit mai puţin frecvente în anii optzeci, iar raftul de cărţi religioase n-a mai fost redus la strictul necesar; această evoluţie se datorează în special bibliotecarilor care, deşi aleşi, ca în trecut, din rîndul membrilor sau al simpatizanţilor P C F , au o atitudine mai profesionistă în sfîrşit, dacă coabitarea între militanţii R P R şi P C F generează, de obicei, situaţii explozive, se pot totuşi găsi excepţii de la această regulă De la începutul anilor optzeci, schimbările politice intervenite la nivel naţional au schimbat regulile jocului politic local în municipalităţile de dreapta Se asistă la o politizare a vieţii municipale, legată de victoria partidelor de stînga la alegerile prezidenţiale din 1981 ; în urma eşecului lor, partidele politice ce reprezentau dreapta, în special R P R -ul, şi-au întărit controlul asupra rotiţelor din mecanismele municipale încă din 1981, acolo unde deţineau puterea municipală, sau începînd din 1983, cînd au cîştigat unele municipalităţi conduse pînă atunci de P C F sau de P S De exemplu, cu ocazia alegerilor municipale din 1983, un număr mare de municipalităţi au înfiinţat cabinete însărcinate cu organizarea campaniei electorale, compuse din personal din afara nomenclaturii, recrutat după criterii pur politice Aceste cabinete au luat măsuri mai drastice de control asupra mijloacelor de acţiune culturală gerate în regie directă, precum centrele culturale, teatrele şi bibliotecile Activitatea culturală a avut întotdeauna o miză politică ; în urma eşecului de la alegerile din 1981, dreapta a înţeles că nu fusese suficient de prezentă pe acest teren, dîndu-le astfel mînă liberă adversarilor ei Această analiză s-a tradus în 1983 prin conflicte violente în sînul municipalităţilor unde R P R -ul şi U D F -ul succedau, după mulţi ani, administraţiei comuniste şi, într-un mod mai discret, încă din 1981, prin voinţa municipalităţilor de dreapta de a exercita un control mai riguros, care fie s-a limitat la remarcile adresate bibliotecarilor în legătură cu politica de achiziţii, fie s-a concretizat prin verificarea achiziţiilor, a abonamentelor la presă sau a colecţiilor, fie, mai rar, prin înfiinţarea comitetelor de lectură Bibliotecari, care nu avuseseră niciodată vreun conflict cu organismul lor de tutelă, s-au confruntat atunci cu noile reguli ale jocului; cînd municipalitatea continuă să-şi delege puterile fără a controla conţinutul achiziţiilor, anumite detalii din atitudinea celor aleşi îi fac pe bibliotecari să se teamă adesea de o înăsprire a modalităţilor de control Această nouă strategie, ce s-a repercutat asupra tuturor rotiţelor din mecanismul cultural al municipalităţilor, priveşte în special partidele de dreapta şi simpatizanţii lor apropiaţi Există semne care lasă să se creadă că deprinderi asemănătoare au cîştigat, prin contaminare, municipalităţi socialiste şi comuniste cu ocazia alegerilor prezidenţiale din aprilie 1988 Politizarea instanţelor vieţii locale pare invers proporţională cu reducerea investiţiilor în sfera politicului care atinge anumite grupuri sociale, mai ales tineretul şi intelectualii în cazuri extreme, biblioteca este concepută ca o prelungire a partidului politic la putere şi ca unul din organele luptei sale ideologice, bazate pe conţinutul cărţilor difuzate sau pe dezbaterile şi manifestaţiile cărora ea le poate da naştere, în acest sens, vom da două exemple : în unele biblioteci conduse de municipalităţi aparţinînd R P R , pot fi văzute fonduri de carte din care lipsesc teoreticienii oficiali ai P C F şi unde, dimpotrivă, anumiţi intelectuali de stînga nu sînt toleraţi decît prin intermediul acelor scrieri în care critică U R S S -ul, partidul comunist şi partidul socialist Astfel, se găsesc La Secte, de Philippe Robrieux ; Ils vous trompent, camarades!, de Jean Ellenstein ; Sous le marteau, la plume, de Yvonne Quilles, ca şi Les Annees Mitterrand, de Serge July sau L 'Apres-socialisme, de Alain Touraine în perioada care a precedat alegerile prezidenţiale din 1988, o municipalitate comunistă de la periferia Parisului a creat un post de bibliotecar responsabil cu politica de înviorare a manifestaţiilor culturale în scopul de „a duce o campanie ideologică11, mai cu seamă în contextul luptei electorale în privinţa aceasta, se poate observa în perioada actuală tendinţa puterilor municipale de a-şi îndrepta controlul asupra dezbaterilor programate în sînul bibliotecii mai mult decît asupra cărţilor propuse Astfel, în 1984, Primăria Parisului a anulat o dezbatere asupra „integrării noii Opere în cartierul Bastilia", considerînd tema prea polemică, ca şi o discuţie despre „leacurile dulci", considerată un subiect prea specializat, iar deputatul-primar al arondismentului al 9-lea a refuzat o reuniune „prea politică" asupra Americii latine, care trebuia să fie animată de un ziarist de la Le Monde Adesea, colectivităţile locale preferă să nu organizeze dezbateri în biblioteci de teamă că nu le vor putea controla desfăşurarea Dar, dacă puterile locale reacţionează, uneori teatral, pentru a reaminti că deţin comanda asupra bibliotecilor, ele o fac într-un mod cu atît mai exagerat cu cît le scapă mai mult logica achiziţiilor, în măsura în care biblioteca este un fel de no man’s land, unde nu se cuvine să combaţi ideile adversarului De partea bibliotecarilor : cenzuri, autocenzuri şi împotriviri Toate tehnicile de înlăturare sau de reperare a cărţilor considerate periculoase prezintă inconvenientul de a fi aparente Utilizarea lor atrage asupra bibliotecarului riscul de a fi calificat drept cenzor, termen pe care sensul comun îl îmbracă într-o semnificaţie peiorativă în plus, practicile de marcare sau de oprire a cărţilor atrag atenţia cititorilor asupra textelor stigmatizate în acest mod După cum remarcă Pascal Pia, „întrebuinţarea cuvîntului infern pentru a desemna rafturile bibliotecii unde sînt aşezate cărţile considerate contrare bunelor moravuri nu ar fi fost spre atenuarea curiozităţii pe care o suscită astfel de cărţi Existenţa unui infern al tipăriturilor îi face să viseze chiar şi pe cei ce nu citesc niciodată" De aceea, bibliotecarii preferă să facă o selecţie la cumpărare, pentru a evita să comande cărţile care par indezirabile Selecţia va fi cu atît mai dură, cu cît bugetul bibliotecii e mai restrîns, alegerea cărţilor cochetînd tot mai strîns cu cenzura După cum am arătat mai înainte, este greu de trasat o linie de demarcaţie între cărţile eliminate la simpla alegere şi cărţile excluse din cauza cenzurii Cenzura poate fi voită, bibliotecarul înlăturînd cutare sau cutare titlu în funcţie de propria-i voinţă şi calculînd efectele opţiunilor sale, sau poate fi o autocenzură Putem considera că, practicînd cenzura, bibliotecarul îşi proiectează de fapt propriile temeri asupra cititorului şi că nu va oferi spre lectură acele lucruri de care se teme pentru el însuşi sau pentru perenitatea valorilor politice sau filozofice de care se simte ataşat în schimb, prin autocenzură, el nu va comanda anumite cărţi, ce nu-l frămîntă pe el personal, dar care se teme că, prin conţinutul şi prin prezenţa lor în bibliotecă, nu vor fi nici înţelese, nici acceptate El se teme deci atît de reacţiile agresive, care ar putea apărea din motive morale, filozofice, religioase sau politice, cît şi de reproşurile legate de rolul de educator ce i-a fost atribuit Ar mai trebui introduse şi cîteva nuanţe în aceste definiţii Intr-adevăr, e greu să descurcăm iţele înnodate ale cenzurilor şi autocenzurilor Presiunile la care este supus bibliotecarul sînt mai degrabă rezultatul gîndurilor pe care şi le face singur, decît consecinţa realităţii; în funcţie de ceea ce ştie de la autoritatea sa tutelară şi de la cititori, dar şi în funcţie de modul în care şi-a asumat rolul de educator, bibliotecarul presupune că e de preferat să nu aleagă cutare sau cutare titlu Cînd presiunile nu sînt exprimate prin intervenţii concrete, nimic nu dovedeşte că el nu-şi alătură propriile-i obsesii celor presupuse ca fiind ale autorităţii de tutelă şi ale cititorilor Bibliotecarii afirmă că practică frecvent autocenzura pentru a evita conflictele cu administraţia care îi tutelează Astfel, de exemplu, un bibliotecar, chiar dacă se opune ideilor politice ale municipalităţii, nu va cumpăra La Maffia des syndicats şi Les Finances du P C F , de Jean Montaldo, precum şi ziarul Minute, dacă puterea municipală este comunistă, sau Les Crimes de l'armeefranşaise, de Pierre Vidal-Naquet, dacă depinde de o putere de dreapta în afara cazurilor de cenzuri flagrante, strategia bibliotecarilor constă mai curînd în a achiziţiona mai multe cărţi ce corespund opiniilor şi eticii instituţiei politice de care depind, alcătuind astfel un fond orientat Adesea, pentru un ochi exersat este foarte uşor să recunoască tenta politică a puterii locale, observînd alcătuirea fondurilor bibliotecii Atunci cînd bibliotecarul îşi confundă rolul cu cel al militantului politic sau al puterii municipale, el poate ajunge nu numai la acceptarea tuturor intenţiilor de cenzură venind din partea autorităţii sale, ci chiar la devansarea lor Astfel, fără a primi întotdeauna ordin din partea aleşilor P C F , unii bibliotecari îndepărtau, în anii şaizeci-şaptezeci, cărţile comuniştilor critici, întreaga producţie a editurii Maspero, cotidienele Liberation sau Le Figaro înflăcărarea militantă îi mai împinge pe bibliotecari să aducă în faţă cărţile ce corespund tendinţei lor politice, atunci cînd consideră că aceasta este marginalizată din punctul de vedere al producţiei editoriale Pentru a explica unele opţiuni care ar putea fi socotite drept consecinţă a cenzurii, bibliotecarii susţin în mod frecvent că ziarul sau cartea exclusă nu e cerută de cititori Acest argument, care nu pare întotdeauna fondat cînd e vorba de cărţi cunoscute sau de ziare precum Liberation, L’Humanite sau Le Figaro, este nu numai dificil de verificat, ci şi relativ puţin convingător, în măsura în care bibliotecarul nu se poate limita la a răspunde cererii cititorilor Pentru a justifica cenzurile la care recurg sau pentru a le face mai puţin insuportabile pe cele impuse de administraţie, numeroşi bibliotecari afirmă că e perfect legitim ca fondurile unei biblioteci să fie orientate în funcţie de opiniile politice ale majorităţii electoratului, care a dat puterea municipală sau regională reprezentanţilor partidelor de stînga sau de dreapta Acest argument, căruia nu i-am putea afla originile în textele deontologice, apare ca lipsit de fundament Un astfel de raţionament extins la ansamblul producţiei editoriale ar duce la o lume absurdă şi totalitară, unde s-ar publica în special cărţi menite să expună tezele socialiste, atunci cînd apărătorii lor sînt la putere, şi la o inflaţie de cărţi de dreapta, cînd situaţia s-ar inversa Fiecare individ trăieşte sentimente diferite faţă de cenzurile pe care le efectuează, în funcţie de posibilitatea de a le legitima printr-o cauză care să-i pară justă Astfel, de exemplu, cenzurile operate împotriva scrierilor naziste sau puternic rasiste îşi găsesc o justificare acceptabilă nu numai în ochii celui care le efectuează, dar şi în ai majorităţii opiniei publice Totuşi, cea mai mare parte a bibliotecarilor par să aibă, faţă de cenzurile la care participă, un sentiment de culpabilitate sau de jenă, dovedit de diversele justificări sub care le maschează Pudoarea creşte pe măsură ce ne îndreptăm spre stînga eşicherului politic şi îi determină, de exemplu, pe militanţii P C F să disimuleze cenzurile comise Astfel, o militantă comunistă poate afirma că n-a recurs decît o singură dată la cenzură în şaisprezece ani de carieră O astfel de atitudine se explică, în parte, prin dorinţa de a masca decalajele între discursul autoproclamat şi practicile unui partid cu care te identifici puternic, falii în care anticomunismul n-a pregetat niciodată să se arunce în general, această culpabilitate se hrăneşte din oprobiul cvasiunanim căruia îi sînt sortite actele de cenzură în societăţile democratice, chiar dacă oricine le comite de îndată ce deţine puterea Frămîntările bibliotecarilor în faţa excluderilor şi a cenzurilor pe care ajung să le comită sînt perfect ilustrate de visul unuia dintre ei : M-am culcat şi nu reuşesc să-mi găsesc somnul Cc-ar fi dacă toţi bibliotecarii din bibliotecă ar alege cărţile, avînd drept de veto? Cc s-ar întîmpla, ştiind că dimensiunea fundamentală a fiecărei fiinţe umane este morala? Toţi, iritaţi dc ideea dc cenzură, interzic doar ccca cc este cu adevărat intolerabil Doar cincisprezece bibliotecari toleranţi luaţi împreună, care nu tolerează ccca cc li sc pare intolerabil (7%, c puţin?), fac să dispară 105% din producţie (să sperăm că vor fi suprapuneri!) Ştiţi că sînt pentru cultura poporului, începe primul dintre ci, plin dc idei sociale şi cu penajul bogat, dar a cultiva poporul nu înseamnă a-l îndobitoci Dc altfel, există multe biblioteci în lume unde bibliotecarii gîndcsc ca mine, aşa că vă propun să cxcludcţi nulităţile : Delly, Des Cars, Slaughtcr, Fischcr, Konsalik, Danella, trei sferturi din Prcsscs dc la Citc, ediţiile Trevisc, Palme d’Or dc la Castcrman, Tallandicr, Vcillcc des Chaumicrcs dc la Gauticr-Languereau, la care trebuie adăugate, pentru că prostesc şi mai tare, benzile desenate şi albumele de fotografii, pentru că sîntem o bibliotecă pentru adulţi şi vrem ca poporul să fie matur Imaginea, ţesătură de violenţă, voycurism şi frivolitate, îndobitoceşte Trebuie ca poporul să facă un efort Ar trebui cumpărate mai multe cărţi dc artă, care costă scump şi pc care poporul nu le cunoaşte Spunem că poporul c ccl cc vrea cărţi proaste, dar noi sîntem cei ce i le oferim Să le distrugem, şi va citi altceva Eu cred, continuă un omuleţ plin de vervă şi chel, că avem prea multe romane poliţiste şi ştiinţifico-fantasticc, care sînt alibiuri, droguri !n loc să acţioneze, tinerii se refugiază în lectură şi fug dc realitate Eu aş scoate unele romane poliţiste moderne mai subversive, în care hoţul îşi păstrează banii ascunşi, fără a fi prins Atunci se ridică un intelectual cu nas ascuţit, căruia îi place să folosească paradoxul : Tocmai dc aceea, mic mi-ar plăcea să fie distruse romanele poliţiste moderne, care le dau idei dc cum să facă spargeri celor slabi la minte Dc altfel, aceştia nici nu reuşesc şi va plăti scump toată lumea Intervine atunci un personaj curios, sofisticat, slab şi palid : în ce mă priveşte, nu ştiu dacă avem prea multă literatură populară, nu mă pricep, dar avem prea multă avangardă Nimeni nu o citeşte şi apoi n-arc nici un sens E nevoie dc lucrări clasice, nu dc aceste cărţi pretenţioase, fără cap şi coadă, scrise într-o limbă ilizibilă Sollcrs, Barthes, Dclcuzc, Baudrillard, Lyolard, ediţiile Galilcc, Bourgois, colecţiile Digraphes, Tel Qucl, le Chemin ctc nu interesează pe nimeni [ ] E totuşi incredibil! Aştept, aştept, cenzurăm în curînd toate cărţile, vrem să-i facem pe oameni maturi şi paşnici, dar încă n-am interzis acele cărţi mereu cerute despre tortură: războaie, lagăre, spionaj, afaceri criminale, viol (l-am citit pe Brownmillcr, violul rămînc tot ce poate fi mai intolerabil în societatea noastră) Fiecare om şi mai ales fiecare femeie (în calitate dc soţie şi dc mamă sîntem dc două ori mai expuse la violenţe), trebuie să înlăturăm violenţa şi chiar aş cita cîtcva cărţi dc artă care introduc fenomenul violenţei: Kienholz şi Erro, dc exemplu Mezinul dc douăzeci şi doi dc ani luă atunci cuvîntul cu o voce angelică : Cred că cel mai important dc înlăturat c totuşi sexul Sînt împotriva cenzurii, dar există limite Sexualitate sănătoasă, da, însă, cînd c lipsită dc limite, dispare fiinţa umană Şi nu văd cu ce contribuie la idcca dc om ororile gravate dc Bcllmcr sau chiar repetiţia obsesivă a nudităţii feminine la Dclvaux, fără a mai vorbi dc cartea despre Magrittc, a cărei copertă c violent antifeministă Trebuie să respectăm femeia Şi încă mai sînt sute dc romane în această bibliotecă, în care se denigrează femeia, care arată actul sexual sau fac aluzie la el într-un mod degradant şi inutil Nu c nevoie să insişti E suficient să vorbeşti dc dragoste Apoi, unul din cei doi bibliotecari gemeni, interesaţi dc politică, cerc să fie distruse cărţile dc stînga, în special dc la Iisus la Mao, iar celălalt, duşmanul său intim, să fie distruse cărţile dc dreapta, dc la Iisus la Pinochcl Nimeni nu cerc lămuriri: care din cei doi reclamă cenzurarea memoriilor lui Shah, Giap, Sukamo, Castro ctc? Atunci, dl Pickwick, care se vrea raţionalist, solicită, trcmurînd dc indignare : Iar cu găsesc scandaloasă existenţa atîtor cărţi despre religia care prosteşte spiritul omului Să înlăturăm cărţile religioase dc la Iisus la Pauwcls şi toate superstiţiile, astrologia, ghicitul, vrăjitoria, magia, ezoterismul, ocultismul, Abcllio ctc E rîndul văcarului bărbos ca Soljcniţîn, care crede că sînt prea multe cărţi dc psihologic Aceasta îi lipseşte pe oameni dc încrederea în ci şi nu mai ştiu ce să facă în faţa tuturor sfaturilor Altădată ştiai să-ţi creşti copilul fără să ştii să citeşti Ah, să înlăturăm psihologia, psihanaliza, cărţile educative, sfaturile pentru mame [ ] Cea de-a treisprezecea spune că s-a zis deja ceea ce voia să spună, că îi parc rău, că şi ca se opune, la fel ca ceilalţi, cenzurii, dar că trebuie bine ales şi că, într-adevăr, nu c chiar atît dc uşor, avînd în vedere că oamenii nu ştiu nimic pentru că n-au fost informaţi, şi că trebuie să li se dea doar cărţi bune, că cel mai rău lucru este, desigur, violenţa, pentru că cine seamănă vînt culege furtună, şi că a văzut cum copiii ci au coşmaruri după anumite lecturi, ca însăşi, după cc a citit un Robbc-Grillct, ncmaiîndrăznind să treacă pc la Dcux-Chcvaux în strada Geneve, dc frică să n-o violeze cineva, şi că în cele din urmă c legitim ca, dc vreme cc lucrează aici, să poată fiecare dintre ci să refuze deţinerea cărţilor carc-i deranjează şi care ar fi dăunătoare publicului Al paisprezecelea era bolnav şi, cînd am luat cuvîntul, nu mai rămăseseră, bizar, decît nouăsprezece cărţi pc raft : toate celelalte fuseseră cenzurate M-am apropiat şi le-am semnalat omisiunile : Le Pere Coriot poate fi cenzurată din mai multe motive : cuvinte ininteligibile (fir dc alamă), personaje incestuoase, aluzii la homosexualitate, şi trec mai departe, cît despre cărţile despre Van Gogh, un nebun care se automutilează, cc exemplu, unde mai pui că automutilarca în timp dc război atrage pedeapsa cu moartea, iar Fricdrich c cu adevărat prea idealist, lucru dc care trebuie ferit tineretul Bibliotecarul în cauză îşi cerc scuze pentru că i-a scăpat Fricdrich şi întăreşte, spunînd că c searbăd! Ah, Caspar David, ai fi fost ultimul cenzurat din această bibliotecă, care dc fapt nu mai c o bibliotecă, dc vreme cc n-a mai rămas decît o carte, şi m-am trezit plîngînd, avînd în faţa ochilor înceţoşaţi falezele insulei Rucgcn, care se află deasupra patului meu Nu se poate, recunoscusem argumentele şi chipul fiecăruia, să fi fost un vis? Să dea Dumnezeu ca bibliotecarii să nu citească, dacă fiecare lectură îi conduce la o nouă excludere Noroc că, în ritmul în care citesc : o carte pc lună, adică douăzeci dc cărţi pe an înmulţite cu cincisprezece bibliotecari dă trei sute dc titluri pc an, iar noi, cumpărînd cîtc trei mii, ci nu vor nimeri întotdeauna cartea pc care ar intcrzicc-o şi deci nu riscăm nimic Puteam, în sfîrşit, să mă trezesc! Cînd nu este total înfeudat vreunui partid, bibliotecarul se situează în categoria ce ţine cont mai mult de practicile cititorilor şi de deontologia profesională, în timp ce principiul pluralismului nu se potriveşte cu luptele ideologice duse de puterea politică Chiar dacă bibliotecarul pretinde adesea - în absenţa unei legi a bibliotecilor - că e dezarmat în faţa presiunilor puterii politice, de fapt el pune în practică diverse strategii sau tactici succesive atunci cînd crede, pe drept sau pe nedrept, că autoritatea de tutelă exercită un control excesiv asupra achiziţiilor sau că nu respectă pluralismul Printre diversele forme pe care le pot lua aceste împotriviri, noi vom analiza trei: evitarea, înfruntarea şi şiretenia Evitarea De teamă să nu declanşeze un conflict deschis, bibliotecarul adoptă adesea o atitudine de consimţămînt aparent în faţa aleşilor care vin, de exemplu, să retragă cărţile de pe rafturi sau să controleze listele de achiziţii Totuşi, această atitudine n-ar trebui confundată cu acceptarea servilă sau cu confuzia de interese : pentru bibliotecar, e vorba doar de a ceda momentan o palmă de pămînt cu speranţa de a păstra stăpînirea întregului teritoriu Acest procedeu poate fi apropiat de unul din principalele tipuri de figuraţie observate de Erving Goffman pe durata interacţiunilor sociale de tip faţă în faţă, şi pe care îl numeşte „evitare Ca măsură de apărare, bibliotecarii vor evita să abordeze subiectul retragerii cărţilor sau al controlării lor în faţa autorităţii de tutelă Ei se vor îndepărta de atitudinile ce ar putea lăsa să se presupună că sînt în dezacord cu linia de conduită oficială şi „se vor preface" că totul e în regulă Dacă această strategie a aparenţelor reuşeşte, puterea tutelară va fi liniştită, „afacerea" se va opri acolo şi echilibrul iniţial va fi restabilit Cele cîteva cărţi „dăunătoare", o dată retrase de membrii consiliului municipal sau general, nu vor ipoteca totalitatea fondurilor şi nu vor împiedica prezenţa, cu cîteva rafturi mai departe, a cărţilor care seamănă ca nişte fraţi gemeni cu cele ce au fost retrase ; după ce a trecut vremea cenzurii, bibliotecarul va cumpăra din nou cărţile ostracizate cu ocazia unei comenzi ulterioare De asemenea, bibliotecarul va accepta controlul teoretic al listelor de achiziţii, cu speranţa că, o dată acordat acest gaj puterii municipale, va face să scadă tensiunea şi, după cîteva luni, controlul va dispărea din lipsă de combatanţi care să-l ducă mai departe Acest procedeu de evitare mizează pe faptul că, în actuala perioada politică, cenzura directă exercitată de colectivităţile locale nu este niciodată constantă Fruct al tendinţelor politice şi etice contradictorii, care frămîntă corpul social în profunzime, cenzura irupe periodic, iar flăcările ei, dacă nu sînt prea violente, se sting repede dacă nu apare ceva care să le hrănească Strategia ne-înfruntării este mai des folosită de bibliotecari; ea mai poate fi dublată şi de negocieri discrete între responsabil şi membrii consiliului municipal cunoscuţi a fi mai puţin favorabili cenzurii Bibliotecarul nu-şi apără doar postul său ; acest joc al aparenţei, în care puterile municipale nu se lasă înşelate, ci participă la el cu bună ştiinţă, are, de asemenea, ca funcţie să mascheze contradicţii a căror izbucnire în plină zi riscă să ameninţe cele două instituţii şi tihna în care se ţese trama vieţii cotidiene a diferitelor personaje Totuşi, o asemenea strategie nu e posibilă decît dacă municipalitatea nu e prea vindicativă şi n-a luat decizia de a-l urmări pe bibliotecar pînă în pînzele albe şi dacă bibliotecarul n-a mers prea departe în angajarea ostilităţilor înfruntarea Dacă strategia de evitare s-a dovedit ineficace sau dacă nici un compromis mai mult sau mai puţin temporar nu pare posibil, de exemplu, dacă municipalitatea transformă biblioteca în cîmp de bătaie electorală sau dacă cele două protagoniste sînt prinse în roluri de reprezentare politică ce pun în joc credibilitatea partidului pe care îl reprezintă, bibliotecarii pot ajunge să adopte o strategie de înfruntare E vorba să încerce să mobilizeze atunci o opoziţie suficient de puternică pentru a face puterea municipală să dea înapoi, nu graţie uzurii în timp, ci printr-o demonstraţie de forţă în loc să păstreze tăcerea asupra acţiunilor municipale, dimpotrivă, bibliotecarul le amplifică prevenind mass-media (presa, radioul, televiziunea), întotdeauna prompte să se supere pe cenzură, facînd să intervină asociaţiile profesionale (A B F , A D B S , A D E B D , A E N S B ), precum şi sindicatele şi asociaţiile locale, personalităţi ale scenei politice şi culturale, clienţii bibliotecii etc Solicitarea de către bibliotecari a intervenţiei partidelor politice opuse municiplităţii dovedeşte o escaladare a conflictului De asemenea, intervenţia Inspecţiei generale a bibliotecilor este resimţită de colectivităţile locale ca o manifestare ostilă şi ca o susţinere din partea administraţiei centrale pentru bibliotecari Această strategie a înfruntării nu poate avea o ieşire favorabilă pentru bibliotecarii care o pun în practică decît dacă personalul bibliotecii e numeros şi unit şi reuşeşte să alerteze opinia publică Puterea municipală şi regională îşi va mobiliza într-adevăr energiile profesionale şi militante pentru a se opune bibliotecarilor, iar infernul riscă să se propage de la cele cîteva rafturi, în care era circumscris, la ansamblul bibliotecii Dacă bibliotecarii nu dispun de un raport de forţe suficient, strategia aceasta se va solda cu plecarea forţată a responsabilului sau a responsabililor bibliotecii, puterea locală preferind să-i constrîngă pe cei de meserie să demisioneze, mai curînd decît să sesizeze consiliul de disciplină pentru a-i revoca Dimpotrivă, se întîmplă frecvent ca primarul să dea un avertisment sau un blam bibliotecarilor recalcitranţi, invocînd obligaţia la discreţie profesională, căreia i se supun agenţii comunali Situaţia bibliotecilor din marile oraşe, mai ales din Paris, este evident atipică în măsura în care, pe de o parte, bibliotecarii de meserie sînt mai puternici în privinţa numărului şi pot mobiliza mai uşor presa şi opinia publică Tot aici, pe de altă parte, administraţia municipală e mai îndepărtată şi îşi face mai puţin simţită prezenţa în localurile bibliotecilor Ca reacţie la măsurile de control instituite în 1986 de Primăria Parisului în bibliotecile pentru copii, s-a instituit un colectiv „Să alungăm cenzura", avînd ca scop centralizarea tuturor informaţiilor despre cenzuri şi retransmiterea lor prin intermediul unui buletin, precum şi organizarea de acţiuni în replică O astfel de structură de cooordonare naţională, menită să regrupeze bibliotecari, dar şi librari, editori, autori şi asociaţii, nu are antecedent în istoria bibliotecilor franceze Reacţia violentă a bibliotecarilor se explică prin faptul că ei nu concep să se lase deposedaţi de ceea ce, în ochii lor, constituie fundamentul menirii pe care o au : alegerea cărţilor Responsabilitatea alegerii achiziţiilor de carte este chiar principala revendicare în jurul căreia reuşesc să se unească Diversele mişcări dc opoziţie contra cenzurii, ce au marcat anii 1987-1988, apar ca una din formele pe care o ia acţiunea pornită de bibliotecari pentru a face recunoscut caracterul profesional al activităţii lor Această perioadă de efervescenţă şi de fuziune a permis breslei bibliotecarilor, minată în interior şi traversată de conflicte interne, să-şi găsească o coeziune de moment, unindu-se împotriva unui duşman emblematic De asemeni, ea a fost ocazia pentru bibliotecarii ce se considerau prea puţin recunoscuţi de un public ale cărui reacţii erau împărţite între dispreţ, frică şi stimă, de a găsi diferite forme ale recunoaşterii lor de către mass-media şi de către utilizatorii bibliotecilor Sînt iniţiative diverse, ce arată o evoluţie faţă de cenzură şi dovedesc politizarea unei părţi a bibliotecarilor In special, numeroşi tineri bibliotecari nu mai sînt deloc atraşi de idealul de neutralitate al meseriaşilor din prima jumătate a secolului şi nu au de gînd să-şi lase la poarta bibliotecii toate ideile politice Totuşi, această poziţie nu îi face să transforme bibliotecile în instrumente de propagandă ideologică - atitudine ce i-a tentat pe unii bibliotecari în perioada războiului rece şi în anii şaptezeci -, ci să se opună cenzurilor directe exercitate de autorităţile tutelare Cu toate astea, ţinînd cont de dorinţa de legitimare profesională pe care o dovedesc, e, uneori, dificil de demonstrat ce provine dintr-o atitudine de toleranţă filozofică şi politică şi din respectul pentru serviciul public, şi ce decurge dintr-o reacţie corporatistă, care vizează, prin revendicarea responsabilităţii de a alege cărţile, să obţină o recunoaştere a statutului şi a competenţei proprii Şiretenia Bibliotecarii pot fi puşi în situaţia de a opune o şiretenie mai pragmatică decît raţionalitatea politică a puterilor locale, care tind să considere că acelea sînt „cărţi proaste care exprimă ideologiile adversarilor sau care riscă să le facă un deserviciu în faţa electoratului Atunci cînd instituţia comunală refuză achiziţionarea unei lucrări sau e susceptibilă de a o refuza, bibliotecarul decide cu toate acestea cumpărarea ei, utilizînd rezerva fondurilor proprii, „cutia neagră", de care dispune, eventual, biblioteca, aşa cum mărturiseşte un fost bibliotecar parizian : în timpul războiului din Algeria, administraţia centrală a bibliotecilor pariziene, care, la acea epocă, depindea dc prefectura Senei, refuzase cumpărarea cărţii La Question, dc Henri Allcg, apărută în 1961 M-am dus să o cumpăr direct dc la librăria din colţ şi am pus-o pc raft, zicîndu-mi : „mai vedem noi!“ Mai lîrziu, am cumpărat, în acelaşi mod, alte cărţi despre războiul din Algeria, cărţi faţă dc care consideram că cenzura nu-şi arc sensul, ca, dc exemplu La Pacificat ion', fără a raporta administraţiei, al cărei refuz îl prevedeam Acest tip de practici nu se limitează la perioadele de puternice tensiuni politice „Şiretenia este un fapt al atitudinilor şi situaţiilor cotidiene, şi numai ea, în oarecare măsură, permite rezistenţa [ ]“ Printr-o „capilarizare insidioasă şi cu atît mai eficace, cu cît e mai ascunsă", ea permite „rezistenţa în faţa diverselor presiuni individuale şi sociale" Atunci cînd organismul de tutelă controlează titlurile achiziţiilor, bibliotecarul, mizînd pe ignoranţa literară a aleşilor, profită de titlul cărţilor Se povesteşte, dar e probabil vorba de unul din acele calambururi din literatura care circulă în interiorul meseriilor legate de carte, că un bibliotecar ar fi scris pe o comandă Les Onze Miile Vierges de Apollinaire! Astfel de şmecherii se apropie de practicile de braconaj ale cititorilor care pun mîna pe cîteva pagini sau capitole dintr-o carte, dar aici ţelul e invers, pentru că bibliotecarul încearcă să împiedice cenzura Acest gen de şmecherii apare frecvent atunci cînd constrîngerile cenzurii sînt foarte puternice ; astfel, în U R S S , Arhipelagul Gulag, de Soljeniţîn, interzis de cenzură, se vindea pe piaţa neagră foarte scump, cu titlul Insula comorii Lipsa de cunoştinţe a unora dintre aleşii locali sau a reprezentanţilor lor în ce priveşte nu numai literatura, ci şi ansamblul lucrărilor ce scapă cîmpului strict politic sau economic este, desigur, un punct slab, pe care bibliotecarul îl poate exploata şi care relativizează poziţia sa de supus în faţa atotputerniciei puterii locale Dar puterea pe care o poate obţine astfel bibliotecarul e paradoxală, pentru că, dacă ne plasăm în optica dezvoltării lecturii publice, bibliotecarii şi cititorii n-au nimic de cîştigat de pe urma incompetenţei unora dintre aleşi Dacă consilierii municipali nu pot să se transforme în bibliotecari, putem cel puţin să ne aşteptăm de la ei la o oarecare competenţă vizavi de obiectul controlului ce-l exercită Cînd aceasta lipseşte cu desăvîrşire, asistăm la erori care, pentru a glumi, nu apar mai puţin îngrijorătoare, ţinînd seama de miza dezvoltării practicilor de lectură Vedem, de exemplu, cum un reprezentant al municipalităţii taie de pe o listă de achiziţii La Putain respectueuse, de Jean-Paul Sartre, pe care o consideră o carte pornografică şi nu lasă La Revocation de l’edit de Nantes, de Pierre Klossowski, decît datorită aspectului istoric al titlului Copleşit de aceeaşi ignoranţă, în februarie 1986, primarul (R P R ) comunei Plande-Cuques, din regiunea Marsiliei, a luat decizia de a fi retrase de la secţiunea de adulţi a bibliotecii municipale toate operele lui Claude Simon, premiul Nobel pentru literatură, declarînd după citirea cărţii Leqon de choses : Mai întii, c o carte imposibil dc citit, apoi, autorul foloseşte termeni triviali E o carte abominabilă şi nu c dc conceput să aibă acces la ca copiii Nu înţeleg cum a putut Academia Nobel să-i atribuie premiul său acestui flăcău Primarul a revenit în cele din urmă asupra deciziei sale de a pune la index toate publicaţiile editurii Minuit, vinovate, în ochii lui, de a-l fi publicat pe Claude Simon, dar a reunit comitetul de lectură al bibliotecii, cerînd ca nici o carte să nu fie propusă cititorilor înainte de a nu fi verificată calitatea ei Dintre diversele modele de strategii ce li se oferă, unii bibliotecari şi-au ales o cale precisă şi încearcă să nu se abată din drum nici măcar pe timp de furtună, alţii plutesc la nimereală, în funcţie de primejdii, iar alţii se folosesc de arta navigaţiei cu o savantă dozare de evitare, înfruntare şi şmecherie, în funcţie de evaluarea raportului de forţă şi de atitudinile adversarului Militanţii sindicali sau politici sînt mai predispuşi la definirea unei strategii precise, dar par în acelaşi timp mai adepţi ai legalităţii, respingînd şmecheriile care nu intră într-o tactică politică precisă : „Nu mă folosesc niciodată de banii din amenzi pentru a cumpăra cărţi", explică un sindicalist, „e ilegal" „N-am modificat niciodată titlurile cărţilor şi nu m-am folosit de ambiguitatea lor pentru a le face acceptate", spune o militantă din RC F Putem totuşi remarca faptul că strategiile globale, oricare ar fi locul aplicării lor, nu sînt decît un colaj, ridicat la grad de discurs teoretic, de tatonări şi de şmecherii milenare Bibliotecarii în calitate de funcţionari comunali, sînt obligaţi să respecte ordinele primite, dispun deci de puţină libertate, chiar dacă, în cele din urmă, puterea aparţine celor aleşi Astfel, cînd cenzurile efectuate de municipalitate au ca scop înlăturarea unui bibliotecar cu simpatii politice opuse, marja de manevră a acestuia va fi relativ strimtă şi, oricare ar fi strategia pe care ar adopta-o, municipalitatea va reuşi, în general, să-şi atingă scopul în măsura în care textele de deontologie profesională nu au nici o valoare legislativă şi nu sînt recunoscute de colectivităţile locale, bibliotecarii nu pot aduce nici un argument de drept pentru a refuza să se supună ordinelor venite din partea instituţiilor de tutelă Puţina opoziţie cu care se pot apăra în faţa puterilor locale explică, în parte, ardoarea puţin tehnocratică cu care această meserie, ce a avut dificultăţi în a fi recunoscută ca atare, rezistă la orice intruziune din partea aleşilor sau a cititorilor în alegerea cărţilor Pentru a înţelege în ce măsură asemenea rivalităţi strategice nu se aprind decît în funcţie de pasiunea actorilor, îl trimitem pe cititor la povestirile care compun ultima parte a lucrării de faţă într-adevăr, modelele şi categoriile sociale pe care le distinge sociologul în opacitatea practicilor cotidiene nu primesc viaţă decît prin intermediul jocului actorilor După cum remarcă Michel Maffesoli : „E posibilă analiza unei structurări sociale pornind de la marile categorii economice sau culturale, însă marile categorii nu sînt decît schelete Doar pasiunea mereu activă dă ceva consistenţă acestor schelete" Cenzuri legitime şi ilegitime Dincolo de discursurile de principii care critică sau justifică cenzura, bibliotecarii stabilesc implicit o ierarhie a cenzurilor pe care le pun în practică sau a cenzurilor efectuate de persoane specializate fie din proprie iniţiativă, fie sub presiunea autorităţii de tutelă sau a cititorilor Pentru a pune în evidenţă acest clasament, au fost folosite două surse : pe de o parte, analiza discursurilor bibliotecarilor înşişi, care reliefează moduri de gîndire ; pe de altă parte, analiza fondurilor cîtorva biblioteci, a căror alcătuire pune în evidenţă anumite practici Această observare, efectuată pornind de la o listă de lucrări stabilită în fiincţie de teme sensibile (politică, sexualitate, violenţă, droguri, religie), se bazează desigur pe fişiere şi nu pe cărţile aflate în rafturi Datele reţinute se referă doar la secţiile destinate adulţilor, accesibile acum şi adolescenţilor care au peste 14 ani Deoarece bibliotecarii sînt mai severi în judecarea cenzurilor efectuate de persoane din afara bibliotecii (autoritatea de tutelă, cititor) decît cele efectuate de oameni din cadrul meseriei lor, au fost luate în calcul, în această taxonomie, aprecierile referitoare la cenzurile efectuate chiar de bibliotecari, supuşi sau nu unor diverse presiuni Cenzurile operate de autoritatea tutelară sau de cititori sînt, cel mai adesea, considerate ilegitime de către bibliotecari Am stabilit astfel o tipologie ierarhică referitoare la genurile şi temele excluse sau cenzurate Temele ne-au fost furnizate în timpul unor convorbiri Terminologia genurilor are la bază, în egală măsură, calificativele utilizate de bibliotecari, precum şi un clasament stabilit de Patrick Parmentier în cadrul unei cercetări asupra preferinţelor de lectură ale cititorilor din biblioteci Au fost reţinute doar comportamentele cel mai frecvent reperate în discursuri şi în practică : există comportamente atipice în acelaşi timp faţă de genurile şi de temele reţinute şi faţă de ierarhia cenzurilor Astfel, genurile şi temele care nu apar în tipologia noastră n-au fost reperate ca facînd obiectul cenzurilor recurente, dar asta nu înseamnă că ele n-au fost supuse niciodată cenzurii; tot astfel, unii bibliotecari vor considera, de exemplu, că respingerea romanelor sentimentale, ceea ce li se pare legitim multora dintre ei, dovedeşte un habitus profesional, prin care sînt excluşi din biblioteci reprezentanţii culturii populare Această tipologie empirică, obţinută pornind de la epitetele de stimă sau de blam formulate de bibliotecari şi de la alcătuirea fondurilor din cîteva biblioteci, dovedesc reprezentări şi practici hic et nune Ea verifică, desigur în parte, modul de a vedea al mediei cititorilor din biblioteci, dar neputînd să culegem, în cadrul anchetei noastre, mărturiile cititorilor, nu putem efectua verificarea lor, pentru a face să reiasă convergenţele şi divergenţele Municipalităţile au o ierarhie diferită, chiar dacă nu mărturisită, în cadrul căreia cenzura de tip politic e legitimată Temele şi genurile înlăturate sau cenzurate au fost clasate pornind de la cele mai legitimate excluderi, pentru a ajunge la cele ce par nelegitime în ochii bibliotecarilor : Cărţile sau revistele pornografice de tip „hard" : acest gen n-a fost niciodată menţionat de vreun interlocutor al nostru, dar nu figurează pe rafturile bibliotecilor Tragem concluzia că există un larg consens favorabil înlăturării lor, fără a fi considerat ca o formă de cenzură Cărţile de tip documentar sau „eseuri trăite", care încurajează consumul drogurilor puternice sau slabe, sau care întreţin ambiguitatea referitor la practicile toxicomane Toţi bibliotecarii intervievaţi au afirmat că ei controlează foarte strict aceste lucrări, în special din cauza accesului adolescenţilor la secţiile pentru adulţi Ei consideră că e vorba de o atitudine de protejare a tineretului şi nu de cenzurare Textele literaturii clasice sau etnologice nu sînt lovite de aceeaşi interdicţie, şi asta cu atît mai mult cu cît recunoaşterea lor literară e mai puternică Astfel, se va găsi uşor Les Paradis artificiels, de Charles Baudelaire ; Connaissance par les gouffres, de Henri Michaux, sau lucrările etnologului Castaneda, dar mai greu unele texte ale lui Aldous Huxley sau ale poeţilor electrici francezi1 Lucrările erudite sau specializate, fie că e vorba de poezie, de literatură, de ştiinţă şi tehnică sau de ştiinţe umane : bibliotecarii din bibliotecile publice evită achiziţionarea cărţilor care, fiind cerute de o minoritate a cititorilor, vor avea o circulaţie scăzută Ei consideră că alegerea lor e justificată de bugetul şi de publicul lor Putem observa că - exceptînd cîteva mari biblioteci - restricţiile bugetare extind această selecţie la zone largi ale literaturii clasice şi ale poeziei franceze sau străine Eseurile „pentru marele public" care atacă sau deranjează puternic ordinea socială (teorii antisociale, anarhiste ) E vorba, de exemplu, de cărţi precum : L’Instinct de la mort, de Jacques Mesrine ; Do it, de Jerry Rubin ; Ni vieux, ni maîtres : guide ă l’usage des 10-18 ans, de Yves Le Bonniec şi Claude Guillon şi mai ales de Suicide, mode d’emploi, de aceiaşi autori Cărţile, revistele, ziarele vădit fasciste, rasiste, colaboraţioniste sau care apără teze de extremă dreaptă : există o controversă între bibliotecari referitor la aceste texte Numeroşi bibliotecari sînt împotriva tezelor susţinute în astfel de lucrări, dar consideră că nu cenzurînd cărţile se face combaterea teoriilor şi că e contrară deontologiei profesionale excluderea cu intenţie a textelor de natură politică Unii sînt imperativi în aplicarea cenzurii şi refuză să cumpere aceste cărţi sau le pun, cînd au posibilitatea să o facă, într-un fond de studii Refuzul de a cumpăra cărţile se atenuează din momentul în care : li se recunoaşte o valoare literară : opera lui Celine nu pare să facă obiectul cenzurilor1; textele lui Drieu La Rochelle au cunoscut reabilitarea literară în anii şaptezeci, iar cărţile lui Brasillach au urmat aceeaşi cale ; se consideră că tezele pe care le apără au intrat în istorie : astfel, Mein Kampf de Adolf Hitler, cenzurată după război, şi-a făcut progresiv apariţia în unele biblioteci cu împrumut direct sau indirect Dar cărţile lui Lucien Rabatet şi mai ales Memoires d'un fasciste, care a suscitat vii polemici în Franţa la apariţia sa, în 1976, sînt frecvent excluse, la fel ca lucrările actuale „negaţioniste", ce susţin teza inexistenţei camerelor de gazare şi tind să minimalizeze atrocităţile comise de nazişti ; teoriile susţinute sînt reprezentate legal, în instanţele politice ; astfel, cartea lui J -M Le Pen, Les Francţais d’abord, pare să suscite mai puţine reticenţe : acceptată de bibliotecarii de dreapta, cartea nu e exclusă sistematic de cei care reclamă simpatii de stînga Lucrările politice (eseuri politice, istorice şi economice, pamflete) şi presa în care se exprimă idei opuse celor ale bibliotecarului sau ale municipalităţii care l-a angajat (în afara teoriilor de extremă dreaptă sau anarhiste deja citate) Bibliotecarii care legitimează acest tip de cenzură sînt rari şi sînt, în general, foarte angajaţi politic Ceilalţi simt nevoia să se justifice, evocînd practicile de autocenzură inconştiente, legate de propriile convingeri, sau presiunile exercitate de autorităţile de tutelă asupra alegerii pe care o fac Selecţia politică e totuşi frecventă ; dincolo de cenzurile flagrante, ea constă mai curînd în evitarea achiziţionării anumitor titluri reprezentînd tendinţe politice opuse sau în achiziţionarea mai multor titluri aparţinînd propriei înclinaţii politice sau celei a autorităţii de tutelă Cărţile erotice sau care tratează despre sexualitate (romane, eseuri, documentare etc ): în acest domeniu, unde controlul social se exercită în mod mult mai puţin intens o dată cu sfîrşitul anilor şaizeci, evoluţia este extrem de vizibilă Totuşi, unele cărţi, despre care se consideră că depăşesc anumite limite ale moralităţii, sînt trecute la genul pornografic, citat mai sus, şi deci excluse Astfel sînt, de exemplu, Sexe el graffitis, de Emest Emest, Phantasmes, de Jean-Marc Reiser, sau reviste precum Lui sau Play-Boy în schimb, se admite uneori prezenţa în benzile desenate de la secţiile pentru adulţi a albumelor unde figurează reprezentări apropiate de cele din cărţile sau din revistele hard Constatăm deci practici contradictorii, care sînt în funcţie de valorile morale la care subscrie fiecare bibliotecar, de normele în vigoare în mediul lui de lucru şi de presiunile pe care le suportă din partea autorităţilor de tutelă sau a cititorilor Distincţia ambiguă dintre erotism şi pornografie permite bibliotecarilor să critice orice formă de cenzură îndreptată împotriva sexualităţii şi a erotismului, cenzură ce nu mai e apărată decît de bibliotecarii cei mai conservatori în materie de morală sexuală Cea mai mare parte a bibliotecarilor, cînd recunosc comiterea acestui tip de cenzură, se justifică prin teama de reacţiile părinţilor sau ale administraţiei, avînd în vedere accesul liber al adolescenţilor la secţiile pentru adulţi sau, în ce priveşte revistele şi documentarele care cuprind ilustraţii, prin faptul că sînt literalmente dezmembrate de unii cititori Doar respingerea unor cărţi care evocă homosexualitatea masculină, precum Les Gartşons de passe, de J -L Henning, sau Le Gay Voyage, de Guy Hocquengheim, au o adeziune mai largă, ceea ce îi scandalizează pe unii bibliotecari tineri Astfel, revista Gai Pied nu figurează decît excepţional între abonamente, chiar dacă argumentul bugetar poate fi cu greu invocat în marile biblioteci Eseurile de ştiinţe „paralele" : parapsihologic, astrologie, lucrări despre O Z N -uri etc Acest gen de scrieri a fost citat de mai mulţi bibliotecari care, scoţîndu-l de pe lista cu achiziţii, recunosc că e vorba de o cenzură Cărţile religioase sau care tratează despre sacru : cenzurile asupra acestui tip de lucrări au devenit mai puţin frecvente acum, la sfîrşit de secol, din cauza pierderii de audienţă, deci de putere, a bisericilor din Franţa şi din cauza interpretării „religiosului" ca expresie a imaginarului şi a culturii De aceea, n-am întîlnit bibliotecari care să justifice cenzurile de acest gen, nici măcar în municipalităţile comuniste în practică, raftul de „religie" este mai mult sau mai puţin dezvoltat • Romanele populare sau psihologice (de la Alexandre Dumas la Colleen Mac Cullough), poliţiste (Gaston Leroux, Chandler, Hammett ) sau cărţile ştiinţifico-fantastice (Wells ) legitimate de cultura elevată : cenzura asupra acestui tip de cărţi, ale cărei urme le găsim pînă în anii şaptezeci, e în prezent discreditată de toţi bibliotecarii, iar cărţile figurează în bibliotecile de lectură publică Un document ce defineşte marile linii ale politicii de achiziţii de la Biblioteca publică de informare de la Centrul Georges Pompidou se prezintă ca un rezumat al poziţiilor care au fost exprimate în repetate rînduri în ancheta noastră Acest document indică faptul că „sînt eliminate cărţile de pur divertisment, literatura zisă populară sau literatura de gară, rezumatele promiţînd adevărate miracole : stăpînirea psihanalizei în zece lecţii sau chineza în somn“, şi precizează într-un capitol intitulat „Cenzură" : în general, se evită practicarea oricărei forme de cenzură care înseamnă confiscarea dreptului fiecăruia dc a gîndi el însuşi în consecinţă, decît exercitarea unei cenzuri, se preferă prezentarea pc rafturi a tuturor punctelor dc vedere Dezechilibrul fondurilor îl reflectă pc cel al ediţiilor şi nu exprimă alegerea făcută dc responsabili Aceştia nu practică cenzura politică sau ideologică, dar pot fi determinaţi, în numele adevărului istoric, să respingă anumite cărţi Astfel, în domcnul istorici, cărţile lui Faurisson şi Rassinicr nu figurează la B P L, pentru că neagă politica dc exterminare pusă în practică dc nazişti, în ce priveşte Mein Kampf ediţia legală, însoţită dc procesul dc la Niinbcrg, a fost cumpărată în trei rînduri diferite Dar exemplarele dispar îndată ce sînt puse pc raft, iar responsabilii au renunţat să asigure completarea lor Din grija dc a nu încuraja practici periculoase, sînt excluse anumite scrieri sectare, cărţile dc vrăjitorie, cărţile consacrate drogurilor, care furnizează adevărate reţete, cărţile imorale S-a renunţat, dc asemenea, la achiziţionarea cărţii Suicide, mode d’emploi în alte domenii, ca literatura, fotografia, se încearcă să se facă distincţia între erotism şi pornografic O dată făcută, sînt achiziţionaţi doar clasicii scrierilor erotice Totuşi, nu toate recomandările cuprinse în acest raport întrunesc unanimitatea printre bibliotecarii de la B P I Mai putem remarca faptul că, ţinînd cont de eterogenitatea formaţiei şi a statutului, de specificitatea fiecărei configuraţii politice şi ideologice locale, nici o tipologie a actelor de cenzură din biblioteci nu poate face obiectul unui consens O astfel de clasificare ar fi, de altfel, diferită în alte tipuri de instituţii, precum bibliotecile de spitale, de întreprinderi sau de închisori, unde criteriile de selecţie sînt elaborate în funcţie de publicul specific pe care îl deservesc şi de organismele de gestiune De exemplu, în bibliotecile de spitale, circulă liste de cărţi selectate, publicate în Le Chariot - Bulletin de liaison des bibliotheques de malades des hopitaux, des maisons de cure et de retrăite Redactorii, într-o rubrică intitulată „Atenţie la următoarele cărţi11', atrag în mod special atenţia bibliotecarilor asupra lucrărilor care evocă suferinţa, boala, suicidul, moartea şi riscă să producă depresii cititorilor Tot ei îi pun în gardă cu privire la evocarea sexualităţii; de exemplu, o dare de seamă critică pe marginea cărţii lui Jacques Lacarriere, Mărie d'Egypte, semnalează faptul că „cruzimea anumitor pasaje face ca această carte să fie rezervată unui public informat şi cultivat" Selecţiile nu încurajează cărţile ce tratează subiecte considerate ca prea specializate, ceea ce-l determină pe unul din redactori să scrie referitor la Yoshe le fou, de I B Singer: „roman prea tipic evreiesc pentru a interesa un public larg, îndeosebi din cauza numeroaselor expresii în idiş" Difuzarea acestei rubrici „Atenţie la următoarele cărţi" provoacă polemici; într-unul din numerele din Chariot, un psihiatru consideră că o asemenea rubrică nu se justifică şi remarcă : „[ ] bolnavul, chiar muribund sau depresiv, rămîne un om care face parte din comunitatea oamenilor, căruia literatura i se mai adresează încă [ ] De ce să nu-l tulburi pe un bolnav? Boala nu suprimă capacitatea de a fi om şi de a rămîne sensibil la aventura umană" Ca răspuns la acest protest, preşedinta Asociaţiei bibliotecilor de spital din Strasbourg consideră „nefast să oferi unui bolnav, care e deja un om mai fragil decît un om sănătos, cărţi dure şi uneori deznădăjduitoare, care îi emoţionează chiar şi pe oamenii în excelentă stare fizică" şi consideră că trebuie propuse bolnavilor lecturi de divertisment Taxate drept „lecturi proaste" la Biblioteca publică de informare, cărţile de pur divertisment devin deci „lecturi bune" în bibliotecile spitalelor, fiecare cu ce-i place Documentul 15 - Extrase din rubrica Atenţie la următoarele cărţi din revista Le Chariot (1985 şi 1986) AVRIL Nicole - Jeanne Flammarion, 1984, 257 p , 70 F , F B tipăritură Chirurg dc inimi, eroina este un adevărat Don Juan feminin Această carte foarte bine scrisă nu este recomandată din cauza unei sinucideri şi a unei morţi prin răzbunare DESVIGNES Luccttc - Clair de tiuit Fayard, 1984, 370 p„ 89 F Lungi meditaţii monotone despre trecut EPHRON Nora - C'est citit, dit-elle Laffont, 1984, 185 p ,62 F , (traducere din americană), tipăritură bună O ziaristă, care serie cronici culinare, îşi povesteşte într-un mod extravagant, dar deloc caraghios, certurile cu soţii, cu psihiatrul şi cu prietenii ci ERNAUX Annic - La Place Gallimard, 1983, 113 p , 48 F , F B tipăritură Povcstitoarca trasează portretul tatălui ci mort dc curînd şi explică ce îi despărţea O carte pudică, foarte bine scrisă, dar deprimantă (povestea morţii tatălui) FERN1OT Jcan - Le Chien-Loup Nu este văzută decît partea proastă a oamenilor şi a lucrurilor FRAIN Ircnc - Modern style Lattes, 1984, 476 p , 79 F , tipăritură medie Acest roman, care începe în 1912, ne introduce în lumea „cocotelor" şi a plăcerilor din Bclle Epoquc, dar se lungeşte prea mult HANDKE Peter - Histoire d’enfant Gallimard, 1983, 113 p , 48 F, traducere din germană, F B tipăritură O carte neplăcută la citit, în care copilul este văzut ca stînjcnitor JOUBERT, Jcan - Le Lezard grec Grasset, 1984, 85 F Nimic care să atragă atenţia cititorului bolnav în această carte cu un ritm lent KUNDERA Milan - L’Insoutenable legerte de l’etre Un roman prea complicat şi prea lent LUDLUM Robert - Le Week-End Osterman Laffont, „ Best Scllcrs “, 1983, 278 p Un roman poliţist obscur şi total plicticos! MAGNAN Pierre - La Maison assassinee Dcnocl, 1984, 303 p , 74 F , tipăritură bună Un om a scăpat din masacrul în care a pierit întreaga sa familie, pe vremea cînd era încă în leagăn După ani, se întoarce în satul său pentru a încerca să descopere autorul sau autorii acestei tragedii Personajele, care poartă în ele nefericire, ură şi însingurare, multiplele ucideri descrise cu lux dc amănunte, uneori Ia limita îngăduinţei, fac din acest roman bine construit şi surprinzător, o lectură puţin recomandabilă pentru bolnavi SABATIER Robert - Les Annees secretes de la vie d'un homme Albin Michel, 1984, 554 p , 89 F Un foarte bun roman filozofic, frumos scris, dar prea lung şi cu un subiect poate nu prea „ uşor “ SINGER I B - Yoshe le fon Stock, 1984, 246 p„ 89 F Un roman prea tipic evreiesc pentru a interesa un public larg, în special din cauza numeroaselor expresii în idiş ALEXANDRE Philippe, PRIOURET Roger - Marianne et le pot au lait Grassct, 260 p , 69 F , tipăritură bună încă o carte despre economic, criză, viitor Nu va interesa decît un mic număr dintre bolnavi SINGER Christianc - Les Ages ele la vie Albin Michel, 1983, 208 p , 59 F Un studiu asupra omului în flecare vîrstă a vieţii, dificil dc urmărit dc către bolnavi GASPARD Franţoisc, SERVAN-SCHREIBER Claudc - La Fin des immigres Le Seuil, 214 p , 69 F Problema imigraţiei studiată dintr-un unghi politic foarte angajat GIRAULT de COURSAC Paul ct Picrrcttc - Sur la route de Varennes Table Ronde 1984, 260 p , 85 F , tipăritură bună Această povestire, foarte documentată, despre încercarea dc a pleca a lui Ludovic al XVI-lea şi despre arestarea sa la Varennes nu îi va interesa decît pe adevâraţii amatori dc istoric ROY Claude - Permis de sejour Gallimard, 1983, 357 p , 85 F , tipăritură medie Autorul este atins dc un cancer în 1982, astfel cxplicîndu-sc titlul acestei cărţi pline dc seninătate, dc căldură umană, dc tandreţe BANIER Franţois-Marie - Balthazar, fils de familie Gallimard, 1985, 259 p , 78 F , tipăritură medic Povestea clasică şi tragică a unui băiat de 15 ani nciubit şi maltratat dc ai săi : tatăl îl bate, iar mama nu se interesează de el Căutîndu-şi prietenii în afara casei, Balthazar va fi trădat dc toţi şi va încerca să se sinucidă Va înţelege în cele din urmă că trebuie să-şi părăsească familia pentru a deveni el însuşi E un roman de calitate, frumos scris, dar c dur şi deprimant BIANCIOTTI Hector - Sans la misericorde du Christ Gallimard, 1985, 318 p , 85 F , tipăritură destul de mică, Premiul Femina 1985 Argcntiniancă de condiţie modestă, Adelai'dc Marese a fost adusă la Paris de o familie bogată pe post dc învăţătoare într-o bună zi, se trezeşte abandonată în voia sorţii Ea va afla ce înseamnă dificultăţile materiale, prieteniile nestatornice, singurătatea, apoi boala şi moartea Chiar tema acestei foarte frumoase cărţi face din ea o lectură puţin indicată pentru bolnavi BRAUDEAU Michel - Naissance d'une passion Le Seuil, 1985, 474 pagini, 99 F , tipăritură bună, Premiul Medicis 1985 „Paradisul verde ale iubirilor candide" seamănă mai curînd cu infernul în această poveste a dragostei dintre Axei şi verişoara sa Marianne! Sentimente şi dorinţe confuze, incest, toate acestea pc fondul decăderii unei familii burgheze dc provincie Povestea, pasionantă orice s-ar zice, riscă să-i şocheze pc unii cititori şi să lase un gust amar de dezamăgire BROWNE Gcrald A - 19, Purchase Street Albin Michel, „Special suspense" Primele 100 de pagini ale acestui roman poliţist sînt captivante, dar apoi decade în pornografic HOCQUENHEIM Guy - La Colere de l'agneau Albin Michel, 1985, 565 p , 98 F , tipăritură bună Un roman mare, foarte dens, care necesită, pentru a putea fi apreciat, o bună cunoaştere a istoriei vechi şi a Noului Testament Nu este o carte pentru „marele public" MAC CULLOUGH Colleen - La Passion du Dr Christain Belfond, 1985, 352 pagini, 89 F Această carte, radical diferită dc precedentele romane ale autorului, ne oferă viziunea unei lumi dezumanizate, iar povestea este foarte greu dc urmărit MANCEAUX Michelc - Le Voyage en Afrique de Lara Simpson Le Scuil, 1985, 250 pagini, 82 F , tipăritură bună Această carte, cu o atmosferă angoasantă şi cu acţiune ce demarează lent, ne conduce pe urmele eroinei într-o ţară din Africa, supusă unei dictaturi sufocante Lara a pomit în această călătorie pentru a-şi regăsi fiica plecată dc cîţiva ani E o poveste care nu prezintă decît puţin interes pentru cititori obosiţi MAZEAU Jacqucs - La Ferme d’en bas Balland, 1985, 254 pagini, 79 F , tipăritură medie La începutul secolului, o familie dc ţărani din centrul Franţei Julic încearcă să scape dc relaţia incestuoasă la care o obligă tatăl ci, căsătorindu-sc cu un tînăr student, fiu dc burghez Dar, în contact cu aceşti oameni violcnţi şi rudimentari, tînărul sc apucă dc băut şi decade E o carte plină dc ură şi dc violenţă, iar povestirile despre incest nu sînt neapărat pe placul tuturor cititorilor De partea cititorilor : minuscule strategii Cel puţin la un prim nivel al analizei, cititorul este miza, atît a conflictelor care apar între organismele de tutelă şi bibliotecari, referitoare la alcătuirea fondurilor, cît şi a cenzurilor comise uneori de unii sau de ceilalţi Intr-adevăr, cititorul c destinatarul cărţilor propuse pe rafturile bibliotecilor, este cel în faţa căruia municipalităţile şi bibliotecarii se tem să nu facă propagandă în favoarea unor teze politice, filozofice sau etice, pe care le resping, şi ale cănii opinii se tem să nu i le zdruncine în perioada actuală, dacă municipalităţile intervin în mod discret sau brutal în alegerea cărţilor ai căror stăpîni unici rămîn, în general, bibliotecarii, cititorul este extrem de absent în prima jumătate a secolului, cîţiva cititori aleşi dintre notabilităţi şi dintre profesori aveau pîinea şi cuţitul, cel puţin în bibliotecile al căror personal nu era format, dar creşterea producţiei editoriale, dezvoltarea lecturii publice şi profesionalizarea au condus la o răsturnare a situaţiei în cele cîteva comitete consultative care au fost menţinute în cîteva mari biblioteci, unii membri de asociaţii sînt consideraţi ca reprezentanţi ai cititorilor ; ei exercită un anumit control asupra orientărilor şi a pluralismului colecţiilor, însă rar au disponibilitatea necesară pentru a interveni concret asupra conţinutului fondurilor în ce-i priveşte pe membrii comitetelor sau comisiilor de lectură, am văzut deja că erau aleşi mai curînd pentru poziţiile lor ideologice decît în funcţie de competenţele lor reale Se poate întîmpla ca şi cititorii să se mobilizeze împotriva cenzurii După înfiinţarea unei comisii de lectură a cărţilor pentru copii la Paris, un comitet de cititori scrie într-o scrisoare adresată primarului : „Refuzăm să fim deposedaţi de rolul nostru educativ Cerem deci desfiinţarea oricărei instanţe ce deţine puterea abuzivă de cenzură [ ], rămînînd în acelaşi timp favorabili comitetelor de lectură la care să participe bibliotecari, cititori aleşi şi care să aibă un rol consultativ41' Bibliotecarii care trebuie, în exerciţiul funcţiunii lor, să cunoască cititorii, practicile lor de lectură şi aşteptările lor faţă de bibliotecă, stabilesc cu publicul legături care pot influenţa alegerea anumitor titluri Fie în timpul discuţiilor informale, fie scriind într-un caiet de sugestii pus la dispoziţia lor, cititorii pot să propună cumpărarea unor cărţi pe care vor să le consulte sau, mai rar, temele pe care ar vrea să le vadă dezvoltate Nici o politică de achiziţii nu poate totuşi să evite separaţia dintre nevoile efective ale fiecărui cititor şi nevoile presupuse ale cititorilor în ansamblu Fără să-şi dorească să organizeze zilnic fondurile de carte, cititorii strîng uneori în suflet o anumită ranchiună, ce nu exclude patima, împotriva acestei instituţii unde rătăcesc ore întregi în căutarea cărţilor care lipsesc sau care n-au figurat niciodată pe raft, în afară de cazul cînd caută cu disperare, asemenea cititorilor lui Borges, cartea care să le ofere cheia tuturor celorlalte cărţi sau poate cheia modului de clasificare a bibliotecii Pe durata acestor căutări zadarnice, se întîmplă frecvent ca ei să dea peste cărţi pe care n-ar vrea pentru nimic în lume să le introducă în bibliotecile personale, nici să le ofere prietenilor şi încă mai puţin să le lase Ia îndemîna necunoscuţilor, asupra cărora ar putea avea efecte dezastruoase Prin aceasta, cititorii resimt uneori dorinţa de a marca un teritoriu a cărui organizare le scapă şi de a-şi apropria fonduri pe care nu ei le-au constituit, pe care trebuie să le împartă cu alţii şi al căror control ar vrea să şi-l asigure în calitate de destinatari2 Grija pentru pluralismul colecţiilor nu intră în logica cititorului, de vreme ce unul din aspectele care îl deranjează cel mai mult în biblioteca publică este tocmai faptul că trebuie să o împartă cu alţii Atunci cînd îşi face griji pentru ceilalţi cititori, este, în general, pentru a-i proteja de ceea ce consideră el drept „cărţi proaste44, într-o atitudine ce îi permite să-şi asigure în acelaşi timp o autoritate asupra bibliotecii şi asupra lecturilor celorlalţi Cînd un cititor e profund şocat de prezenţa sau de absenţa anumitor cărţi, calea cea mai directă este de a sugera bibliotecarilor să pună ori să scoată cartea sau cărţile considerate indezirabile Toţi bibliotecarii îşi amintesc anecdote referitoare la demersurile virulente făcute de cîţiva cititori Pe unele le-am povestit deja într-un capitol precedent, dar o vom adăuga şi pe aceasta : Periodic, dc-a lungul carierei mele, am avut parte dc plîngcri din partea cititorilor Dc exemplu, în anii cincizeci, am primit într-o zi vizita unei mame indignate pentru că i se împrumutase fiicei sale Corps et Am, dc Maxcncc Van der Mccrsch' Este un roman dc amintiri din lumea medicală, scris dc un autor catolic nu c nimic grav! I-am spus : - Dar, doamnă, ce a putut să o şocheze pe fata dumneavoastră? - E prea dc tînără, îmi răspunde ca - Aha! dar ce vîrstă arc fiica dumneavoastră? Ei bine, această tînără fată îşi termina studiile la liceu şi avea 17 sau 18 ani! Demersurile întreprinse de cititori pe lîngă bibliotecari nu au întotdeauna ca obiect retragerea cărţilor de pe rafturi, ci şi protestul contra reprezentării insuficiente a anumitor genuri; e vorba, în general, de cărţile religioase sau politice care reprezintă propria lor orientare Unii cititori decid să se adreseze direct instanţei superioare, cerînd municipalităţii sau consiliului general retragerea unei cărţi Aceste reclamaţii se referă adesea la cărţi erotice, precum L ’Histoire de l ’erotisme, de Lo Duca ; Erotica II: les petits oiseaux sau Venus erotica, de Anai’s Nin Cele mai frecvete doleanţe privesc benzile desenate, din cauza imaginilor şi a textelor considerate pornografice, dar şi din motive politice ; astfel, într-un mare oraş din provincie, un locotenent din armată i-a împărtăşit tulburarea sa unui primar de arondisment, în legătură cu prezenţa seriei Chroniques de fin de siecle de Bucquoy, dedicată lui Ulrike Meinhof, din Fracţiunea armatei roşii germane, ceea ce a determinat bibliotecarii să nu dea la împrumut o bandă desenată a aceluiaşi autor, pe care tocmai o achiziţionaseră : Mourir ă Creys Malville Municipalităţile au fost întotdeauna sensibile la plîngerile propriilor alegători, repercutîndu-le asupra bibliotecarilor sau, uneori, îşi trimit un reprezentant să ridice cărţile incriminate Colectivităţile se tem în special de scandalul pe care l-ar putea provoca prezenţa în bibliotecă a cărţilor lovite de interdicţie sau de vreun proces pentru „ultraj contra bunelor moravuri şi, mai pe larg, de difuzarea unei proaste imagini în rîndul electoratului Chiar dacă asemenea atitudini sînt minoritare printre cititorii bibliotecilor, ele sînt totuşi vechi Astfel, în 1867, la Saint-Etienne, unii locuitori au protestat împotriva prezenţei cărţilor considerate nonconformiste sau revoluţionare în bibliotecile populare : broşuri anonime îi redau, în parte, pe Balzac, Louis Blanc, Lamannais, Enfantin, Fourier, Michelet, Pascal, Proudhon, Taine, Rabelais, Renan, Rousseau, Voltaire Romanul e atacat cu predilecţie, pentru că este bănuit că trezeşte pasiuni : George Sand este acuzată de propovăduirea adulterului, iar Eugene Sue, de criticarea căsătoriei şi de justificarea suicidului Pentru a-şi atinge scopul, cititorii aleg uneori căi mai obscure Unii dintre ei, arogîndu-şi rolul de cenzori benevoli, fac să dispară cărţile pe care nu doresc le vadă difuzate, ascunzîndu-le în bibliotecă, furîndu-le sau împrumutîndu-le în mod sistematic In timpul războiului din Algeria, conservatorul unei biblioteci de provincie şi-a procurat cu dificultate cincisprezece exemplare din La Question, de Henri Alleg, publicată în ziarul mensual Temoignages et documents' Cîteva luni mai tîrziu, el îşi dă seama că cele cincisprezece numere sînt sistematic împrumutate Mirîndu-se în cele din urmă, a constatat că zeloşii cititori erau cu toţii membri ai unui comitet legal de apărare a Algeriei franceze şi că împrumutau revista pentru a nu fi citită de alţii Alţi cititori taie frazele care le displac din cărţi sau de pe coperte - asemenea celui ce ştergea în mod sistematic numele editurii Maspero - sau smulg pagini şi chiar capitole, care li se par că îi pun în pericol pe ceilalţi cititori Aceste demersuri clandestine, prin care cititorii încearcă să-şi pună amprenta pe alcătuirea fondurilor bibliotecii, sînt inacceptabile pentru bibliotecar, care îşi apără în acelaşi timp munca depusă şi serviciul public deservit, în măsura în care ele perturbă transmiterea cărţilor către ansamblul cititorilor şi nu fac decît să se adauge furturilor şi degradărilor ce nu au alte motive decît însuşirea frauduloasă Şiretlicurile la care apelează cititorul pentru a-i împiedica pe ceilalţi de la lectura cărţilor ce-l şocheză nu se constituie niciodată într-o strategie O strategie implică, într-adevăr, punerea în practică a unei succesiuni de acţiuni calculate, în funcţie de un raport de forţă, care vizează atingerea unor obiective îndepărtate, şi care, aşa cum a arătat Michel de Certeau, „postulează un loc susceptibil de a fi circumscris ca fiind ceva propriu şi deci de a servi de bază unei gestiuni a relaţiilor sale cu o exterioritate distinctă143 Dacă municipalitatea sau consiliul general, care sînt gestionarii şi proprietarii bibliotecii, şi bibliotecarul, care e împuternicit de către ele, dispun de un loc în acelaşi timp material şi simbolic, ce le este propriu, cititorul se află în acea poziţie de exterioritate care îl plaseză mereu pe teritoriul altuia Cititorul ştie bine că nu poate decide asupra politicii de achiziţii, că biblioteca nu-i aparţine şi că, deşi este principalul ei destinatar, împarte acest privilegiu cu toţi ceilalţi cititori El nu poate deci decît „să dea lovituri44 şi să se mulţumească cu o tactică de pe o zi pe alta, punînd cap la cap resturile unor strategii fără a putea să le capitalizeze, adică fără a avea controlul asupra timpului într-adevăr, tactica „n-are drept loc decît pe cel ocupat de altul Ea se insinuează, fragmentar, tară a-l cuprinde în întregime, fără a-l putea ţine la distanţă Ea nu dispune de o bază unde să-şi capitalizeze avantajele, să-şi pregătească expansiunea şi să-şi asigure independenţa faţă de circumstanţe Locul propriu este o victorie a locului asupra timpului Dimpotrivă, din cauza non-locului său, tactica depinde de timp, atentă să-i prindă din zbor posibilităţile de profit Ceea ce cîştigă nu păstrează Trebuie jonglat constant cu evenimentele pentru a face din ele adevărate ocazii Cel slab trebuie să profite în permanenţă de forţe care îi sînt străine El o face în momentele oportune, cînd combină elemente eterogene [ ], dar sinteza lor intelectuală nu are ca formă un discurs, ci decizia însăşi, ca act şi mod de a prinde ocazia" Dacă cea mai mare parte a cititorilor se mulţumeşte să „prindă ocazia" prin intervenţii derizorii, alţii dau dovadă de o organizare specială, dar care nu le permite să controleze în mai mare măsură nici achiziţiile, nici compunerea fondurilor ; astfel, acei cititori, favorabili Algeriei franceze, care se aliau pentru a împrumuta La Question, nu puteau împiedica achiziţionarea ulterioară a altor cărţi care criticau atitudinea armatei, denunţînd tortura, şi nici înlăturarea de pe rafturi a cărţilor ce criticau colonialismul în momentul în care o fac, cititorii gustă totuşi, prin aceste intervenţii minuscule, plăcerea de a manipula şi iluzia de a-şi depăşi neputinţa în faţa unor raţionalităţi care le scapă IV Cronica cenzurilor obişnuite Despre cenzură ca pasiune obişnuită Această ultimă parte se referă la trei „afaceri de cenzură, reprezentative pentru cutare sau cutare perioadă, la practici şi strategii întrebuinţate de diverşi protagonişti Pentru ca o „afacere11 de cenzură să iasă la lumină, e necesar ca între parteneri să se producă o ruptură de consens în legătură cu ce trebuie şi cu ce nu trebuie să apară în biblioteci De exemplu, faptul că ancheta efectuată în mediile de bibliotecari nu revelă cenzuri directe făcute recent de membrii municipalităţilor gerate de partidul socialist nu ne permite să deducem că cenzura este total absentă din aceste biblioteci O asemenea constatare este, poate, revelatoare doar pentru faptul că există un acord între municipalităţile socialiste şi bibliotecarii lor în legătură cu cărţile admisibile şi cu cele intolerabile Cele trei studii de caz relevă interacţiunile ce se ţes între bibliotecari şi aleşii locali cu privire la achiziţiile din bibliotecă, reconstituind trama relaţiilor şi a experienţelor cotidiene Aşa cum a arătat Georg Simmel : „Interacţiunile sînt atomii societăţii Ele determină întreaga duritate şi elasticitate, toată culoarea şi uniformitatea vieţii sociale, care ni se pare atît de clară, dar e totuşi atît de misterioasă111 Am vrut să arătăm pasiunile care lucrează în spatele alinierii ordonate a rafturilor, „întreaga gamă de relaţii puse sînt în joc pentru o persoană sau alta, momentane sau permanente, conştiente sau inconştiente, efemere sau profund înlănţuite [ ] şi care îi leagă fără încetare pe oameni între ei112 Aceste pasiuni şi lupte pentru putere sînt puse în scenă zi de zi într-o teatralizare a rolurilor ce pătrunde în toate aspectele existenţei sociale oricare ar fi locurile unde se desfăşoară Cenzura se manifestă cel mai adesea atunci cînd protagoniştii sînt prinşi în jocul pasiunilor : sînt exprimate aici sensibilităţi imediate şi reprezentări fantasmatice, care nu lasă locul judecăţilor nuanţate, făcîndu-le uneori să-şi descopere aliaţi sau duşmani imaginari Asemenea atitudini, făcute din exagerare şi prefăcătorie, sînt întărite de faptul că unele conflictele ce apar în biblioteci sînt puternic impregnate de antagonisme politice ; domeniul acţiunii politice este, prin excelenţă, acela unde imaginea pe care şi-o face fiecare despre partea adversă este tipizată pînă la extrem Uneori, luptele politice fac să se uite că miza lor rezidă în „repartizarea posturilor de conducere* şi în „satisfacerea unor interese de natură extrem de diversă**1 de ordin ideologic, economic şi cultural Dar conflictele nu corespund doar unor mobile logice şi raţionale ; teatralizarea lor introduce în trama cotidianului violenţe multă vreme reţinute, versiune, aici negativă, distrugătoare, a constatării conform căreia „nimic n-are valoare, pentru om ca om, dacă nu o poate face cu pasiune" Povestirile pe care le vom prezenta se bazează pe mărturii ale bibliotecarilor şi pe documente ce provin de la administraţiile de tutelă Decît să aplicăm o grilă de analiză exterioară, unor mărturii alimentate de pasiuni, am preferat să le redăm cuvînt cu cuvînt, fără a şterge exagerările la care se ajunge uneori Secretul lacului negru într-o zi de octombrie în 1950, învăţătorul din O , o mică comună din Seine-et-Oise, cerceta lada de cărţi ce îi fusese remisă din partea bibliotecii centrale De la crearea bibliotecii centrale de împrumut de la Versailles în 1946', comunele cu mai puţin de 15 000 de locuitori din departament sînt, într-adevăr deservite de un bibliobuz care aduce cărţi, o dată la două-trei luni, pentru a fi împrumutate gratuit populaţiei locale Aceste depozite se organizează în general într-o instituţie publică, cel mai adesea la şcoală sau la primărie, învăţătorul sau secretarul primăriei asigurînd funcţia de depozitar Bibliotecile centrale de împrumut, reparînd „marea sărăcie a bibliotecilor franceze, joacă un rol de pionier în dezvoltarea lecturii publice în comune Cea mai mare parte a acestora nu dispun de biblioteci: „Manifestările spontane care salută sosirea bibliobuzului în cea mai mare parte a departamentelor, reclama făcută de copiii din şcoli, primirea de care se bucură bibliotecarii aflaţi în turneu, scrisorile de mulţumire şi de încurajare primite la centre, donaţiile de cărţi şi bani propuse ici şi colo, bibliotecile care se creează pornind de la depozitul de cărţi al bibliotecii centrale, comitetele locale de lectură ce se constituie, sînt tot atîtea semne reale ale atracţiei exercitate de aceste biblioteci ambulante asupra populaţiei rurale Ele sînt de asemenea dovada că gustul cititului subzistă şi că sînt suficiente cîteva cărţi bine alese pentru a-l trezi"3 Or, învăţătorul din O , răsfoind cărţile ce i-au fost aduse în depozit, descoperi în primele pagini ale unui roman, Le Secret du lac noir, de Henri de Monfreid, un pasaj care-l făcu să se înfioare : Sc observă că într-o anumită perioadă termitele cu aripi ies din pămînt, alungate dc cele muncitoare Aceste fiinţe inutile sc urcă la ccr, dar, curînd, aripile lor fragile sc dezlipesc, iar ele cad epuizate pc pămînt, unde nimeni nu le bagă în scamă Tot astfel, în viitorul condus dc progres, sc vor naşte în comunitatea umană fiinţe neînţelese care îşi vor păstra aripile visului ; ele vor încerca să sc avîntc spre lumină, dar vor fi doborîtc, călcate în noroi, nimicite şi devorate dc mulţimea oarbă, ai cărei sărmani ochi, din cauza tenebrelor, nu vor mai putea vedea lumina divină Dc curînd, un bătrîn paroh, uitat dc episcopia dc care ţinea, păstra, în capela rustică a acelor sate, candela sacră la care venea toată lumea să-şi rcaprindă flacăra credinţei Duminica dimineaţa, glasul clopotului dc bronz îşi lua zborul peste văgăunc şi vîlcclc pînă la cel mai îndepărtat adăpost Fiecare îl asculta ca pc o chemare a celui cc nu uită pc cea mai umilă creatură a sa şi veneau cu toţii Atunci, la licărirea luminărilor din ceară brună, în parfumul dc tămîic, aceşti oameni dc la munte care sc strîngcau în ciuda zăpezii, a vîntului şi a duşmăniei muntelui, aceşti oameni crescuţi cu gîndul la cît sînt dc slabi, ascultau cuvintele misterioase ale preotului aplecat asupra cărţii dc rugăciuni în penumbra calmă a altarului, broderiile din aur ale patrafirului le păreau ca o reflectare a unei lumini supranaturale, pentru că în acest moment un milenar atavism le reda, din adîncul sufletului, credinţa naivă a primului om Sc întorceau dc aici încrezători şi întăriţi, plini dc acea speranţă în care tristeţea, invidia şi durerea sc dizolvă într-o senină resemnare Toate acestea au dispărut; şcoala primară şi-a făcut datoria Continuîndu-şi lectura, învăţătorul găseşte motive de a-şi spori indignarea Trasînd portretul unui tăietor de lemne pe nume Balbigueres, Henri de Monfreid scrie într-adevăr : Oamenii ca Balbigueres, crescuţi în lupta corp la corp cu natura, nu cunoşteau invidia şi răutatea ; lupta pc care o duceau zi dc zi era fără ură ; ci aveau adversari, dar nu duşmani, fără să le spună cineva că sînt victime ; dar filantropii au stins flacăra credinţei lor naive cu suflul îngheţat al unei raţiuni primare Apoi, evocînd modul în care Mihaela, una din fiicele tăietorului de lemne, a învăţat să citească, autorul continuă în aceşti termeni : Prosper a remarcat imediat sensibilitatea profundă a Mihaclci şi dragostea lor pentru animale i-a apropiat Ca şi jos, la căsuţa din cîmpic, el s-a ocupat dc acest spirit tînăr şi a început să-l instruiască Moş Jose a remarcat adevăratul sens al acestei simpatii şi adesea venea chair să asculte lecţiile predate cu răbdare Mihaela fusese respinsă încă dc la început dc profesoara dc la şcoala din Osseja, care nu putea să o înţeleagă : dc la început, în virtutea poreclei dc simpla, şi din cauza timidităţii sale, a considcrat-o idioată Niciodată n-a reuşit să o înveţe primele elemente dc lectură şi, după cîteva luni, l-a rugat pc tatăl ci să n-o mai trimită la şcoală Cu Prosper, era cu totul altfel ; ai fi zis că s-a întîmplat un miracol După cc a trecut dc primele dificultăţi, a progresai cu o extraordinară rapiditate şi, după doi ani, i-ar fi putut da lecţii bătrînci domnişoare dc şcoală comunală cu privire la multe idei generale pc care învăţămîntul primar şi obligatoriu lc ignoră Copila prinsese gustul cărţilor, iar Prosper se străduia să i lc procure Cu o mînă nervoasă, cititorul subliniază pasajele din text care i-au provocat furia Frazele astfel subliniate arată că atacurile împotriva şcolii laice sînt cele ce l-au indignat atît de tare pe învăţător într-adevăr, acesta din urmă a subliniat cu o linie, acuzînd pasajele următoare : „Toate acestea au dispărut; şcoala primară şi-a făcut datoria " [ ] „filantropii au stins flacăra credinţei lor naive cu suflul îngheţat al unei raţiuni primare " [ ] „idei generale pe care învăţămîntul primar şi obligatoriu le ignoră" Totuşi, cartea incriminată e în ansamblu greu de redus doar la pasajele în care Henri de Monfreid îşi permite cîteva libertăţi faţă de Istorie, atunci cînd îşi exprimă opoziţia atît faţă de raţionalismul ideologiei „progresului", cît şi faţă de spiritul laic şi faţă de comunism Diverse cercetări au demonstrat că, într-adevăr, campania şcolară, fie că urmează făclia călăuzitoare a Bisericii Reformei catolice sau luminile învăţămîntului republican, are un acelaşi obiectiv : eradicarea graiurilor, transformarea obiceiurilor şi a cutumelor poporului considerat primitiv, versatil, obscurantist, pentru a realiza unitatea religioasă sau unitatea naţională De altfel, exaltînd mai curînd imaginea „primitivului sfînt" din culturile populare decît religia creştină, Henri de Monfreid pare animat mai mult de spiritul anticonformist care îl caracterizează decît de credinţa catolică militantă (afară de cazul în care a fost influenţat de întoarcerea la tradiţii predicată de ideologia de la Vichy), lucru dovedit şi de faptul că ia partea culturii populare în fragmentul următor, subliniat de altfel şi de învăţătorul O , pentru că se termină cu o nouă diatribă prin care se acuză şcoala primară de toate relele : în clipa aceea, cîinclc lui Roland, rămas afară, începu să urle a moarte Cele două femei îşi făcură cruce Roland, fără a fi superstiţios, nu glumea niciodată cu credinţele populare : nu-i plăcea să-şi audă cîinele scoţînd acest urlet lugubru Pomi spre uşă cu puşca, din obişnuinţă de vînător Văzu discul lunii ridicîndu-sc din pădure şi copacii profilîndu-sc în lumina lăptoasă a cerului Luna l-a făcut să urle Nu, nu luna, răspunse o voce în noapte Pasărea care aduce nenorociri s-a pus pe acoperişul casei in care ai intrat Era Prosper care, din pragul cabanei sale, văzuse o cucuvea oprindu-sc pe acoperiş Totuşi, nu era superstiţios, precum cei simpli sau primitivi, dar nu îşi permitea să nege ceea ce scapă înţelegerii şi, din această cauză, să dispreţuiască tradiţiile populare întemeiate sau nu, avea prea puţină importanţă ; era suficient că existau pentru a crea o lume imaginară în afara realului, unde oamenii să-şi poată satisface nevoia dc miraculos, dorinţa unui dincolo care ascunde prăpastia neantului şi înlătură un pic din grozăvia morţii Se abţinea să se împotrivească acestor vestigii păgînc pentru că supravieţuirea lor denota un suflet capabil încă dc „a crede", după cum verdele dc sub scoarţa desfăcută cu unghia îl anunţă pe grădinar că ramura nu c moartă şi că mai poale înfrunzi [ ] Educaţia laică şi primară au avut grijă să distrugă toate formele dc religie, dar au mai rămas cîţiva cărbuni încinşi sub cenuşă Intîlnirea dintre cititorul laic şi autorul cuprins de „credinţa naivă a primului om“ s-ar fi putut încheia aici Păstrîndu-şi pentru el indignarea, învăţătorul ar fi admis în forul său interior că trebuie să se găsească în transportul de cărţi ce i-a fost trimis, sau în cele ulterioare, şi alte texte, care să atace religia sau să celebreze rolul şcolii primare laice ; aceste texte ar contrabalansa atunci impresia produsă de Le Secret du lac noir în ochii eventualilor cititori care ar citi cartea fără detaşare învăţătorul ar mai fi putut constata şi faptul că, asemenea celor mai multe dintre comunele franceze din anii cincizeci, unde lupta dintre laici şi catolici era aspră, şi în acest sat ar fi trebuit să se găsească locuitori care să se scandalizeze de cele scrise de Henri de Monfreid, iar alţii care să le aprobe găsind în ele reflectarea propriilor opinii Şi, concluzionînd că e mai bine să-i laşi să citească şi pe cei ce cred în cer şi pe cei ce nu cred, învăţătorul O ar fi putut aşeza cartea alături de celelalte, lăsîndu-se probabil tentat să o ascundă pe fundul lăzii transportului de la B C P din Seine-et-Oise Dar, pentru învăţător, cartea pică în momentul cel mai prost în această perioadă de după război, sindicalismul din învăţămînt, persecutat sub regimul de la Vichy, a pornit un război deschis împotriva şcolii confesionale Guvernul de la Vichy, dorind să o rupă cu laicitatea republicană şi să restabilească „valorile spirituale, patria, civilizaţia creştină" desfiinţase şcolile normale, franc-masoneria şi organizaţiile sindicale - deci S N I - în 1940, apoi Liga Învăţămîntului în 1942 şi, pe alocuri, reintrodusese catehismul în programele şcolii laice şi acordase un anumit număr de privilegii şcolilor libere, în special reacordarea subvenţiilor înlăturate prin legea Guizot din 1833 La Eliberare, sindicatele cadrelor didactice, adversare guvernului de la Vichy, se reorganizează, căutînd să-şi ia revanşa în faţa dreptei clericale Ele obţin de la guvem suprimarea oricăror subvenţii acordate şcolilor libere Dar, în 1951, R P R -ul lui de Gaulle, profitînd de contradicţiile dintre M R P şi S F I O , face să fie votate legile Mărie şi Barange care acordă alocaţii şcolilor libere, cu care 46% dintre francezi sînt de acord iar 42% sînt împotrivă Mai general, în anii 1930-1955, tot ce e catolic devine suspect în ochii apărătorilor laicităţii republicane, şi invers, preoţii, aplicînd enciclica papei Pius XI din 1929, interzic catolicilor să-şi încredinţeze copiii acestor locuri „de necredinţă şi dezmăţ" care sînt „şcolile fără Dumnezeu" Identificarea, ce se face între orice individ şi diferitele grupuri sociale cărora le aparţine şi care constituie identitatea sa socială, era pe atunci extrem de puternică în sînul corpului de cadre didactice din învăţămîntul laic înţelegem acum mai bine de ce descoperirea, într-un transport efectuat de o altă instituţie, a unei cărţi care atacă şcoala publică ar putea apărea ca o provocare şi de ce învăţătorul nu rezistă dorinţei de a retrage din rafturile B C P această carte pe care ar dori să o vadă dispărînd în flăcările convingerilor laice în acest scop, el înapoiază cartea incriminată inspectorului de circumscripţie, care o transmite inspectorului Academiei din Versailles, însoţită de o scrisoare în care precizează : „Probabil că învăţătorul s-a emoţionat prea tare E totuşi neplăcut faptul că un partid răuvoitor încurajează o carte pe care biblioteca centrală o răspîndeşte în public prin intermediul personalului didactic" Cartea ajunge la conservatorul bibliotecii municipale, directorul B C P din Seine-et-Oise, care primeşte şi o scrisoare de la adjuncta sa, responsabila B C P , prin care-l previne în legătură cu incidentul ; aceasta din urmă regretă faptul că învăţătorul a mers pe calea ierarhiei şcolare în loc să se adreseze bibliotecarilor şi remarcă, nu fără ironie, că „spiritele sînt coapte pentru o lectură publică dirijată1' Deoarece proiectul de dezvoltare a lecturii publice rurale susţinut de B C P nu poate reuşi fără participarea corpului didactic, e greu pentru directorul B C P să nu sacrifice Le Secret du lac noir pe altarul colaborării El răspunde, în aceşti termeni, inspectorului Academiei: „Desigur că vom retrage din circulaţie cartea Documentul 16 — Scrisoarea inspecţiei primare prin care e criticată prezenţa cărţii Le Secret du lac noir de Henri de Monfreid în depozitul B C P din Versailles în 1950 INSPECTION DC L'CMtIONtMCNT PRIMAU CIRCONSCRIPTION D vo*- '-*^ 'o* une ihepeâe du eyetewe ti'eirseignemenţ F> DuunllBU Pfr i Bleaonte d>une ihepeâe du eyetewe ti'eirseignemenţ F> DuunllBU ^ ooielegie de lIAlgdlir/' p- suclulUgre/ p ■BBurtHTTu Jean-Jacques Rouaseau : La transparence et l’obstacle ^ ooielegie de lIAlgdlir/' p- suclulUgre/ p ■BBurtHTTu Jean-Jacques Rouaseau : La transparence et l’obstacle Minuit Sens commun n ii Q S J 802 * Minuit Document8 Minuit Sens commun n ii Q S J 802 * Minuit Document8 J Starobinski J Starobinski G^llimard Tel6 G^llimard Tel6 ABONNEMENT : Livrea de France în sfîrşit, două benzi desenate, Le Baron noir, de Got şi Petillon şi Les Phalanges de l ’ordre noir, de Bilal şi Christin sînt de asemenea refuzate Prima, Le Baron noir, publicată în ziarul Le Matin care, în ochii municipalităţii, apare ca organul partidului socialist, este o satiră la adresa puterii politice şi în special a dreptei şi a extremei drepte Cea de-a doua, Les Phalanges de l’ordre noir, e o ficţiune ce aduce în scenă foşti membri ai brigăzilor internaţionale porniţi în căutarea unui comando de extremă dreaptă cu nostalgii franchiste anulează în banalizarea cotidiană a infernului Dîndu-şi seama de această banalitate, scrisul îi celebrează nobleţea Despre acest text, M Duras spune : „în uzină e un arhaism milenar pe care l-aţi recunoscut, care e de ordinul persecuţiei [ ] Această activitate e parcelată, minusculă, tot timpul identică cu ea însăşi, ea distruge individul, îi ucide talentul, bucuria de a face ceva şi posibilitatea fericită de a se întîlni cu exteriorul întotdeauna lucrurile cele mai curente sînt şi cel mai extraordinar de descoperit; uzina, locul decretat sacru de proletariat, e de fapt mormîntul lui"1 Autoarea, Leslie Kaplan, tocmai participase la o emisiune televizată „Apos- trophes“ pentru această publicaţie ; tema emisiunii fusese cunoscută şi de membrii comitetului de lectură O carte care aduce în scenă homosexualitatea masculină : Un homme au singulier este, dintre toate romanele lui Christopher Isherwood, cel în care homosexualitatea se exprimă cel mai liber Cărţi propuse în funcţie de cererile efective sau potenţiale venite din partea publicului compus din liceeni şi din studenţi Cărţi precum Essais cri- tiques sau Le Plaisir du texte, de Roland Barthes ; Pour une sociologie du roman, de Lucien Goldmann ; La Reproduction, Sociologie de l’Algerie şi Questions de sociologie, de Pierre Bourdieu sînt de asemenea excluse dintre achiziţiile autorizate de comitet E foarte posibil ca această comisie să fi fost animată de un mobil secundar, constînd în limitarea achiziţionării cărţilor ce critică sistemul social, precum La Reproduction ; dar nu e foarte sigur că subiectul diverselor cărţi citate mai sus a fost bine cunoscut de către membrii comisiei E vorba mai curînd de a arăta că de fapt consiliul municipal nu e favorabil constituirii sistematice a unui fond de cărţi de ştiinţe umanistice care riscă, atrăgînd un număr prea mare de studenţi, să determine o cerere căreia municipalitatea nu doreşte să-i dea curs Faptul că se acceptă să se comande un singur titlu din fiecare autor confirmă ipoteza : Mythologies, de Roland Barthes, Le Dieu cache, de L Goldmann, Les Heritiers, de P Bourdieu sînt astfel admise în bibliotecă Aceste refuzuri pot fi înţelese şi ca o reticenţă faţă de domeniul de cercetare pe care-l constituie sociologia şi ca un refuz de a achiziţiona cărţi prea „culti- vate“, ce nu corespund politicii culturale populiste duse de R P R în timpul reuniunii care anunţa crearea comitetului de lectură, consiliul municipal a reamintit, prin vocea dnei B , că documentaţia care figurează în bibliotecile municipale nu trebuie să fie „universitară sau şcolară", ci „accesibilă marelui public" Din aceleaşi raţiuni, comitetul amînă pe o dată ulterioară achiziţionarea unui dicţionar de informatică şi a unor lucrări şi dicţionare în limbi străine • Diferite cărţi cerute de cititori în funcţie de practicile lor culturale (fotografie, cinema, arte decorative) a căror achiziţie municipalitatea preferă să o limiteze, pentru a nu spori cererea, conducînd astfel la o specializare a bibliotecii Chiar dacă motivele care au decis punerea la index a cărţilor citate mai sus traduc o coerenţă a orientărilor municipale, într-un anume fel, ele sînt secundare Cenzura aplicată îşi găseşte sensul în ea însăşi Tocmai apariţia ei este încărcată de semnificaţii Mai mult decît dezacordul asupra unuia sau altuia din titlurile propuse în lista de achiziţii, intervenţia cenzurii vrea să marcheze pierderea încrederii municipalităţii faţă de responsabilul bibliotecii, bănuit că face alegeri ideologice Aceleaşi titluri, propuse de o bibliotecară care ar fi avut girul comitetului de lectură ar fi trecut neobservate şi n-ar fi provocat aceleaşi reacţii de ostracizare Astfel, unul din consilierii municipali găsind pe rafturi, în timp ce se afla în misiune de control, Lire le Capital de Jacques Ranciere, cere să fie retrasă cartea, deşi fusese cumpărată de fosta secretară generală a primăriei, înainte de venirea dnei A şi a drei C în această fază a dramatizării conflictului, responsabila bibliotecii, care spune că a fost înspăimîntată pînă atunci de atitudinea pe care nu o prevăzuse a municipalităţii, se decide să reacţioneze Dna A se simte atinsă în integritatea sa întrucît consideră că a ţinut cont în opţiunile proprii de orientarea politică a municipalităţii şi a majorităţii alegătorilor ce au adus-o la putere, şi consideră că a eliminat, dintre achiziţiile pe care le-a făcut, cărţile teoreticienilor de stînga, care riscau să nu fie pe plac Dna A a redactat un raport destinat proximei reuniuni a comisiei pentru probleme de cultură, în care se scrie : „Rolul nostru nu este de a alege şi cu atît mai puţin de a interzice ; noi nu sîntem decît intermediari privilegiaţi capabili de a face, cu cea mai bună intenţie, dificila selecţie între cererea publicului, abundenţa de editări, nevoia de a alege repede şi limitele noastre bugetare De asemenea, încrezătoare în rezultatele muncii noastre şi în satisfacţia unanimă a publicului nostru, vă cerem să renunţaţi la cenzura ilegală şi umilitoare şi să aveţi încredere în onestitatea şi în competenţa bibliotecarelor, dintre care două au acum C A F B “ Termenul „ilegal" folosit de bibliotecară pentru a caracteriza cenzura exprimă de fapt propriile-i reacţii în faţa unei atitudini care i se pare inacceptabilă din punct de vedere moral De fapt, nu există nici un decret sau regulament care să interzică autorităţii de tutelă să practice cenzura : totul se reglează, în cazul de faţă, prin negociere între cele două părţi Orice tip de cenzură practicată de o colectivitate locală repune în cauză legitimitatea1 bibliotecarului sau a bibliotecarilor responsabili de constituirea fondului de carte Legitimitatea puterii municipale fiind foarte mare, de vreme ce a obţinut-o chiar de la populaţie, bibliotecarul, acuzat de practici ilegitime faţă de politica autorităţii sale de tutelă, e cuprins de un sentiment de culpabilitate pe care nu-l poate risipi decît dacă reuşeşte să-şi dovedească - atît lui cît şi celorlalţi - că e în dreptul lui şi că e în mod injust bănuit sau dacă demonstrează că legitimitatea puterii e contestabilă Raportul redactat de dna A pentru a cere desfiinţarea cenzurii şi în care reaminteşte criteriile după care se face alegerea şi metodele utilizate pentru a cunoaşte producţia editorială nu va fi niciodată transmis comisiei pentru probleme de cultură : o ultimă tresărire va pune capăt acestei polemici ACTUL IV în timp ce are loc inspectarea bibliotecii de către un membru al Inspecţiei generale, dna A i se plînge acestuia în legătură cu cenzurile exercitate de municipalitate şi îi solicită intervenţia, transmiţîndu-i listele cu cărţi refuzate După această vizită şi după discuţia pe care inspectorul general o va avea cu primarul, dna A este convocată de secretarul general care o anunţă că a fost concediată, invocînd atitudinea ei din cursul ultimelor luni şi faptul că a transmis documente de uz strict intern unei alte persoane - în speţă inspectorului, acesta reprezentîndu-i în ochii primarului pe toţi cei cărora dna A a putut să li se plîngă de comportamentul organismului ei de tutelă Bibliotecarii, ca orice membru al personalului comunal, sînt într-adevăr obligaţi la discreţie Recurgerea la intervenţia inspectorului precipită astfel desfăşurarea dramei Primarul, care s-a simţit personal pus în cauză de către un reprezentant al statului, reacţionează revocînd-o pe bibliotecara care a suscitat intervenţia inspecţiei la adresa lui Autoritatea administrativă a găsit astfel un mobil de acuzare precis, susceptibil de a determina concedierea bibliotecarei Decizia nu întruneşte însă unanimitatea abonaţilor bibliotecii : în urma unui articol apărut în ziarul local L ’Echo, în care autoarea critică poziţia municipalităţii şi „cere cititorilor care deplîng plecarea dnei A să facă cunoscut acest lucru primăriei", unii dintre ei îşi vor adresa protestele solicitînd reintegrarea bibliotecarei EPILOG în urma concedierii dnei A , municipalitatea o numeşte responsabilă a celor două secţii ale bibliotecii pe dna B , care dăduse dovezi de ataşament politic şi aprobase cenzura municipală Deoarece dna B controla achiziţiile şi mai ales propunerile de achiziţii venite din partea drei C , care va pleca şi ea peste cîteva îuni, comitetul de lectură încetează să mai exercite cenzura Dacă nu mai răspundea necesităţii ce i-a dat naştere, această instanţă sfîrşeşte prin a fi dată uitării şi dispare Trebuie ars Diderot? în timpul desfăşurării alegerilor municipale din martie 1983, un anumit număr de oraşe de la periferia Parisului, care fuseseră pînă atunci bastioane tradiţionale ale partidului comunist, trec sub controlul partidelor de dreapta Dezindustrializarea a slăbit vechea ţesătură socială a „centurii roşii" şi baza muncitorească a P C F -ului a lăsat locul muncitorilor imigranţi, şomerilor şi păturilor tehnice Astfel se întîmplă că la Aulnay-sous-Bois, membrii unei liste de uniune conduse de R P R , aleşi în urma anulării pe motiv de fraudă electorală a alegerilor din martie, se instalează la primărie în noiembrie 1983 încă de la preluarea municipalităţii, noua putere, care avusese ca slogan în timpul campaniei electorale „Să eliberăm Aulnay", caută să reia controlul asupra instituţiilor culturale, „eliberîndu-le“ de influenţa comuniştilor De-a lungul diferitelor luări de poziţie oficiale, în special în presa locală, municipalitatea emite critici asupra orientărilor casei de cultură şi a bibliotecii municipale, lăsînd să se înţeleagă că, în ciuda schimbărilor politice, aceste instituţii sînt înfeudate Partidului Comunist Responsabila bibliotecilor' care, numită de vechea municipalitate, e membră a Partidului Comunist, încercînd să înlăture bănuielile, propune noii echipe municipale să viziteze localurile respective Cu această ocazie, este remis aleşilor locali un dosar în care se prezentau orientările şi compunerea fiecăruia dintre fonduri în urma vizitei, consiliul municipal recunoaşte că alcătuirea fondurilor este bogată şi diversă, dar consideră că, în sectorul de „politică", lucrările teoreticienilor de dreapta nu sînt suficient de reprezentate Municipalitatea înfiinţează atunci un comitet de lectură însărcinat să controleze ansamblul achiziţiilor de la secţiile „adulţi" şi „copii", compus din membri ai R P R şi U D F , un simpatizant al Frontului Naţional şi din doi 1 în 1983, biblioteca deţinea cinci localuri cu dotări, dintre care un birou central ; ca poseda 124 766 dc cărţi şi număra 9 450 dc abonaţi la 76 000 dc locuitori, adică 194 000 dc împrumuturi pc an bibliotecari care, la fiecare şedinţă, prezintă orientările ce au ghidat alegerea cărţilor, precum şi o listă cu titlurile reţinute în cursul primelor reuniuni, membrii comitetului propun achiziţionarea lucrărilor oamenilor politici de dreapta şi ale celor din Club de l’Horloge, refuzînd achiziţionarea unor titluri : cărţi despre lumea a treia, în special eseuri economice şi politice despre ţările arabe, publicate la editura La Decouverte ; cărţi care luau poziţie împotriva rasismului precum Deraciner le racisme, de Jules Gritti; cărţi ale foştilor miniştri comunişti : Contradictions, de Anicet Le Pors, publicată la Messidor şi Demain la France, de Jean Le Garrec, la editura La Decouverte ; sau benzi desenate precum Superdupont, de Gotlib şi Sole Comitetul mai decide şi suprimarea abonamentelor la săptămînalele sindicale, la publicaţiile scoase de editurile gerate de P C F , precum Pif-Gadget şi Miroir du cyclisme şi la reviste suspecte în ochii ortodoxiei de dreapta, precum Charlie Mensuel şi L’Etudiant Responsabila bibliotecilor care, încă de la venirea noii puteri, l-a asigurat pe primar că va aplica deciziile municipalităţii, acceptă aceste măsuri : „ N-am fost şocată de înfiinţarea comitetului de lectură ; evident, aş fi preferat un control a posteriori mai curînd decît unul a priori, şi asupra orientărilor generale mai curînd decît titlu cu titlu, dar mi se pare normal ca bibliotecarul să dea seamă de opţiunile sale unei echipe municipale, oricare i-ar fi orientarea politică", în schimb, ea contestă remarcile despre lipsa de pluralism a fondurilor : „Aleşii se concentrau asupra sectorului de «politică», ce reprezenta aproximativ 3% din ansamblul titlurilor, şi care e de altfel un gen ce iese puţin în biblioteci ; le-am atras atenţia că, dacă vrem să vedem adevărul despre pluralism, ar trebui luate în considerare nu numai cărţile de politică actuale, ci şi raftul de istorie contemporană, precum şi teoriile politice şi economice, într-adevăr, la politică în sens restrîns, cărţile de dreapta erau mai puţin numeroase, dar în ce priveşte, de exemplu, istoria celei de-a V-a Republici sau teoriile economice, era clar invers De fapt, pluralismul se judecă asupra întregului fond al unei biblioteci şi nu doar numărînd dacă, pe raftul de «politică», se află trei cărţi ale P S , trei ale R P R etc , aceasta fiind cea mai greşită atitudine" Pornind de la un inventar al cărţilor din cele cinci localuri ale bibliotecii, responsabila face un raport ce dovedeşte că, în ansamblul fondurilor, diferitele curente de gîndire sînt reprezentate în ideea de respectare a pluralismului Cu ocazia evaluării fondurilor, ea constată că lucrările care prezintă tezele oficiale ale partidului comunist, ţinînd cont de producţia editorială, sînt puţine la număr, şi aduce acest lucru la cunoştinţa aleşilor: „Trebuise să cumpărăm 6 000 de cărţi în 1984, iar grupul Messidor scosese în jur de 120 de titluri, inclusiv cărţile pentru copii şi revista Europe ; am atras deci atenţia că dacă am fi cumpărat întreaga producţie, aceasta ar rămîne complet nesemnificativă faţă de masa titlurilor achiziţionate" Atitudinea responsabilei bibliotecii poate părea temerară în măsura în care, acceptînd orientările municipalităţii, ea îşi apără propriile opinii Unii membri ai personalului o consideră provocatoare : „Responsabila a avut o atitudine extrem de militantă Faptul de a spune aleşilor municipali că, dacă nu sînt de acord cu propunerile noastre, ar trebui să ne arate ei politica de urmat, deşi municipalitatea nu era capabilă să facă acest lucru, era destul de provocator" Prezenţa unei militante a P C F la direcţia bibliotecilor reprezintă deja o provocare în sine pentru această municipalitate R P R -U D F venită la putere cu idei revanşarde, cu atît mai puternice cu cît stînga se afla la guvernare din 1981 Atacurile municipalităţii la adresa compunerii fondului de carte apar din ce în ce mai mult ca provocări destinate să suscite o înfruntare cu responsabila bibliotecii într-adevăr, în instituţii de această talie, achiziţiile nu sînt decise de una sau două persoane, ci de o echipă unde fiecare dintre membri participă cu competenţa sa înainte, „aleşii comunişti nu efectuau cenzuri directe", consideră unul din membrii personalului, „aveau încredere în responsabila bibliotecii, dar şi în bibliotecari, care nu erau deloc de orientare comunistă Fondul de carte mi-a părut întotdeauna echilibrat, chiar dacă avea o uşoară tendinţă de stînga în anumite domenii ca istoria şi politica Se făceau achiziţii în mod sistematic, indiferent de titluri, mai ales din producţia grupului Messidor, în fiecare din biblioteci Se mai cumpărau şi cărţi despre viaţa cutărui sau cutărui comunist obscur, care nu interesa pe nimeni, dar pe care le aveam pentru că era vorba de un comunist" De altfel, fosta echipă municipală n-a ascuns niciodată aceste orientări : „N-am aplicat niciodată cenzura în timpul mandatului meu la Aulnay", precizează fostul primar, „am avut grijă doar ca lucrările alor noştri, adică cele de la editura Messidor, să fie prezente în bibliotecă" în ce o priveşte, responsabila îşi revendică, şi nu fără pasiune, această politică : Sînt complet împotriva ideii că bibliotecarii ar trebui să fie neutri După părerea mea, cel mai rău lucru este să crezi că biblioteca ar trebui să se mulţumească să răspundă la cerere, punînd toate cărţile la dispoziţia cititorilor şi transformîndu-sc într-un soi dc supermagazin dc cărţi, în cărţi sînt idei, c viaţă, iar bibliotecarul nu poate spune ,,A! cu rămîn neutru", ca şi cum ceea ce am avea pe rafturi nu nc-ar privi în mod real E aici un fel dc ipocrizie Pentru mine, bibliotecarul arc o misiune dc îndeplinit punîndu-şi la dispoziţia unei colectivităţi anumite competenţe, fără a se limita să răspundă numai cererii : c vorba să aleagă, rcspcctînd pluralismul, dar, pentru mine, pluralismul nu constă în a pune la dispoziţia cititorilor diversitatea dc idei exact aşa cum se prezintă în producţia literară, cu toate sistemele dc presiune impuse Se cuvine deci reechilibrarea lucrurilor, fie că c vorba dc curentele dc gîndirc, fie dc curentele literare ; astfel, cărţile comuniste nu trebuie să fie atît dc minoritare în biblioteci pe cît sînt în cc priveşte producţia lor, şi tot astfel e şi în ce priveşte creaţia literară şi poetică contemporană, slab reprezentată în biblioteci Noi nu trebuie să urmăm producţia dc carte, ci să reflectăm pe marginea ci Individual, un bibliotecar sc poate înşela uneori, dar cu îmi revendic dreptul la greşeală dc vreme ce-mi voi fi luat responsabilitatea dc a face o alegere adevărată Or, logica noii puteri municipale este exact inversă : adică să elimine orice achiziţie care, de aproape sau de departe, se înrudeşte cu Partidul Comunist De aceea, comitetul de lectură nu poate fi locul unei oarecare reglări de conturi între partide, ci doar un teren de război unde fiecare dintre protagonişti desfăşoară o strategie cu care să-şi împingă înapoi adversarul Astfel, consiliul municipal va trece la aplicarea unei cenzuri mult mai radicale în timpul unei reuniuni a comitetului de lectură, în septembrie 1984, aleşii le cer bibliotecarilor să retragă de pe lista de achiziţii propuse Les Souterrains de la liberte, de scriitorul brazilian Jorge Amado, apărută la editura Messidor, şi albumul lui Pierre Paraf, preşedinte de onoare al M R A P , L’Homme de toutes les couleurs, scos la editura La Farandole în faţa întrebărilor bibliotecarilor care sînt cu atît mai miraţi cu cît Jorge Amado tocmai fusese făcut comandor al Legiunii de onoare de către preşedintele Republicii, iar primul volum al cărţii refuzate se găsea deja pe rafturile bibliotecii din Aulnay-sous-Bois, primarul adjunct, însărcinat cu probleme de cultură, explică faptul că n-are nimic împotriva lui Jorge Amado, dar că orice achiziţie de titluri publicate de editurile grupului Messidor şi de editura La Decouverte e de acum înainte exclusă Vînătoarea de fantome întreprinsă de municipalitate ajunge să interzică achiziţionarea cărţilor Dix jours qui ebranlerent le monde a ziaristului John Reed şi Textes choisis de l ’Encyclopedie, de Diderot, pe care doar Les Editions Sociales le publicau pe atunci în format de buzunar, prefaţate şi comentate de istoricul Albert Soboul Cenzurînd Enciclopedia, fie şi din cauza editorului ei, municipalitatea reia, în mod simbolic, practicile de dinainte de 1789, cînd libertatea de exprimare era proscrisă, orice publicaţie, supusă cenzurii prealabile, cărţile prohibite fiind la fel de numeroase ca şi cele permise : Enciclopedia a fost urmărită, într-adevăr, de Parlament şi interzisă de Consiliul Regelui în 1752, apoi în 1759 Procedeele arbitrare de care se folosea corpul de cenzori regali a făcut din aceştia simbolul forţelor conservatoare abolite de Revoluţia Franceză Legîndu-se de o carte pe care cenzorii Vechiului Regim au aureolat-o cu o coroană de martir, municipalitatea din Aulnay nu poate decît să-şi atragă o largă dezaprobare Prima manifestare a acestei dezavuări se traduce prin rezultatul votării unei moţiuni, provenită de la ansamblul personalului, unanimă în a denunţa „orice tip de cenzură, fie că priveşte excluderea unui curent de gîndire, a unei edituri şi a scriitorilor publicaţi de aceasta, sau a unor autori luaţi individual" Bibliotecarii consideră că, dacă refuzul achiziţionării unui titlu sau altul poate face obiectul negocierilor, excluderea unei edituri reprezentînd un curent ideologic este inacceptabilă Moţiunea primeşte o susţinere locală din partea locuitorilor şi a secţiilor sindicale, şi o susţinere mai largă din partea asociaţiilor, a sindicatelor, ca şi a personalităţilor, a scriitorilor sau a desenatorilor, cu care se stabiliseră legături încă dinainte, în cadrul manifestărilor organizate de bibliotecari (tîrgul de carte, festivalul internaţional de poezie, întîlniri cu scriitori şi poeţi sau atelierele creaţiei) Bibliotecarii de profesie protestează la rîndul lor, iar biroul naţional al A B F publică o moţiune prin care se condamnă atitudinea municipalităţii din Aulnay Pe de altă parte, grupul de aleşi comunişti din Aulriay şi P C F -ul lansează o petiţie de susţinere ce marchează bine extrema politizare a acestui conflict Ţinînd cont de aceste curente de opinie favorabile, de susţinerea primită şi de diversele articole publicate în presa locală şi naţională, bibliotecarii care vor să împiedice cenzura municipală, dispun de o relativă marjă de manevră Efectiv, cu ocazia unei întîlniri dintre directorul cu probleme de cultură, membrii consiliului municipal, responsabila bibliotecii, precum şi o delegaţie a personalului şi sindicatului majoritar C G T , primarul, părînd că revine asupra deciziilor sale anterioare, dă asigurări că nu va exista cenzură în biblioteci Pentru a face să se respecte acest angajament, bibliotecarii pot să se bazeze pe asigurarea dată de primar unui inspector general, conform căreia nu se va practica nici o cenzură Responsabila solicitase, într-adevăr, o vizită a Inspecţiei generale pentru se constata oficial pluralismul fondului alcătuit de bibliotecari şi practicile discriminatorii ale comitetului de lectură Dar, chiar dacă comitetul de lectură încetează să mai revendice excluderea cărţilor publicate la Messidor, el continuă să refuze achiziţionarea anumitor titluri De exemplu, aleşii locali acceptă să se cumpere L 'Economie nouvelle ă bras-le-corps, de Philippe Herzog, dar refuză Le Petit Boxeur, de Andre Stil şi volumul 2 din Carnets, de Roger Vailland, şi continuă să interzică Les Souterrains de la liberte, al cărei autor remarcă faptul că doar dictaturile din America latină îl cenzuraseră pînă atunci în sfîrşit, ostracizarea de care se loveşte Textes choisis de L ’Encyclopedie de Diderot se prelungeşte ; ea vizează nu numai locul apariţiei - la Editions Sociales - ci şi pe istoricul Albert Soboul ale cărui prefaţă şi comentarii se sprijină pe o analiză marxistă A B F publică atunci o nouă moţiune prin care îi îndeamnă pe bibliotecari „să continue să trimită mesaje primarului din Aulnay-sous-Bois pentru ca să revină în mod real asupra deciziei sale referitoare la cenzură" Informînd publicul, pe bibliotecarii de profesie şi mass-media de atitudinea aleşilor din Aulnay, bibliotecarii au opus deontologia profesională legislaţiei privitoare la secretul profesional căreia trebuie să i se supună funcţionarii Folosindu-se cu ceva întîrziere de această clauză, în ianuarie 1985, municipalitatea dă un blam uneia dintre bibliotecare pe motiv că a făcut caz, în faţa scriitorului Pierre Paraf, de rezultatele întrevederii dintre primar şi adjuncţii lui, în cursul căreia primarul afirmase că nu va fi comisă nici un fel de cenzură Documentul 19 - Moţiune contra cenzurii adoptată de ansamblul personalului de la Biblioteca Municipală din Aulnay-Sous-Bois în septembrie 1984 Pc 7 septembrie 1984, am fost informaţi asupra deciziei biroului municipal dc a cenzura din acel moment toate cărţile apărute la editurile Mcssidor, La Farandole, Tcmps Actucls şi la Editions Sociales Astfel, ni s-a interzis să comandăm pentru cititorii bibliotecii municipale din Aulnay-sous-Bois volumul 2 din Souterrains de la liberte, dc Jorgc Amado, care tocmai fusese numit comandor al Legiunii dc onoare de către preşedintele Republicii, L'Homme de toutes les couleurs, dc Pierre Paraf, preşedinte de onoare al M R A P , Dix jours qui ebranlerent le monde, mărturie de acum clasică a ziaristului american John Rccd, textele din L’Enclopedie dc Diderot al cărui bicentenar de la moarte îl sărbătorim în acest an! Decizia dc a cenzura total o editură fusese precedată de ueutuiijranctualc, parţiale, privitoare la genuri, la editori şi la diverse opinii: banda desenată Superdupont dc Gotlib şi Sole, o carte împotriva rasismului, Deraciner tous les racismes, editurile Ouvricrcs şi La Dccouvcrtc, cei doi cx-miniştri Jcan Le Garrcc şi Anicct Le Pors, ca şi creatori dc cărţi pentru copii, uneori premiaţi, precum cărţile scoase dc La Farandole despre Preistoric, de Spinar şi Wolf! Tot astfel, municipalitatea decisese retragerea din biblioteci a unor reviste: toate săptămînalelc sindicale, Droit et Liberie, Charlie Mensuel, mcrgînd pînă la L 'Etudiant, Pif-Gadget şi Miroir du cyclisinel Dc aceea, în deplină cunoştinţă dc cauză, ţine dc responsabilitatea noastră să denunţăm orice cenzură, fie că ca priveşte eliminarea unui curent dc gîndirc a unei edituri şi a scriitorilor publicaţi dc ca, fie a unor autori luaţi în mod individual Deoarece considerăm că misiunea noastră profesională este de a garanta pluralismul în biblioteci, deoarece sîntem foarte ataşaţi de ideea libertate de exprimare şi dc informare, deoarece refuzăm repunerea în cauză a competenţelor noastre profesionale, a presiunilor şi a cenzurii, ţinem să protestăm în mod solemn împotriva deciziilor luate dc municipalitatea din Aulnay-sous-Bois care ameninţă libertăţile democratice şi vă cerem să vă exprimaţi indignarea alături de noi Documentul 20 - Manifest al Partidului Comunist Francez împotriva cenzurării cărţilor publicate de editorii comunişti Censure Censurela bibliotheque municipale Appel AppelDepuis le 7 septembre 1984, ia municipalitâ a inter- dit tout achat de livres des Editions Sociale, La Farandole, Tem pe Actuels, Messidor Cela a conduit ă interdire des auteurs aussi divers que Diderot, Jorge Amado ou Pierre Paraf D4jâ de tri* nombreux aulnaysiens, beaucoup (Tassoclations, des syndicats, des personnallt6s comme Bemard C la vel, Edmonde Charleroux, Andri Stil, AJbert Jacquard ont protestă Le ministere de la culture a d6cid6 de ne pas verser sa subvention de 66 millions de centimes, tant que la censure ne sera pas Iev6e Vous aussi protestez contre cette atteinte â une liberti fondamentale între timp, directoarea alesese singură să plece : „Venisem la Aulnay cu un proiect de dezvoltare a lecturii şi cu un proiect cultural Construcţia noii biblioteci centrale, care trebuia să înceapă în 1983, a fost abandonată de municipalitatea de dreapta încă de la instalarea ei la putere Am primit, începînd cu 1980, subvenţii din partea statului şi a municipalităţii, care ne-au permis să începem constituirea unui fond de carte de la A la Z, ceea ce reprezintă totuşi un vis pentru orice bibliotecar; tot acest stoc de cărţi şi discuri a rămas în lăzi [ ] A fost un moment cînd, orice s-ar spune, nu se mai putea lucra în această atmosferă de suspiciune Şi apoi, din cauza sistemului de control cu liste a priori, cărţile veneau cu mare întîrziere “ După cum am precizat mai sus, cartea este, de multă vreme, calul de luptă al P C F , care o consideră un mijloc de democratizare culturală, de formare a unei conştiinţe politice şi de luptă ideologică în „Manifestul pentru carte", P C F afirmă că : „Regresul cărţilor ce se opun evoluţiei vieţii materiale şi intelectuale poate şi trebuie să fie însoţit de o dezvoltare mai mare a cărţilor care sînt pentru această evoluţie - de la cartea pentru copii, la cartea de artă şi de creaţie literară, de la cartea ştiinţifică şi tehnică, la cartea politică şi teoretică, a căror importanţă crescîndă răspunde desfăşurării activităţii conştiente a maselor" în această optică, municipalitatea comunistă din Aulnay instituise o politică de dezvoltare şi de animare culturală a bibliotecilor Pentru directoare, manifestările culturale îşi pierdeau sensul, din momentul în care proiectul cultural se schimba : „De exemplu, atunci cînd organizam biblioteci la domiciliu aducînd scriitori precum Bemard Noel, Tahar Ben Jelloun sau Jean-Pierre Chabrol, cu cărţile lor, în sufrageriile locuitorilor din oraşe, aceştia invitîndu-şi şi vecinii de scară, trebuiau realizate şi solidarităţi ideologice Am fost nevoiţi să constatăm că lucrul nu mai avea acelaşi sens, pentru că nu se mai integra într-o politică globală asupra oraşului" Cîteva luni după această plecare, municipalitatea renunţă la cenzura directă, chiar dacă a continuat să controleze listele de achiziţii Un responsabil municipal lasă totuşi să străbată o undă de îngrijorare la citirea titlului unui eseu de Bemard Noel: Le Sens-la Sensure Documentul 21 — Moţiunea A B F împotriva cenzurii în bibliotecile din Aulnay-sous-Bois Secţiunea dc „Lectură publică'1 a Asociaţiei Bibliotecarilor din Franţa (A B F ) a fost sesizată dc colegii din Aulnay-sous-Bois, încă din luna septembrie 1984, dc cenzura exercitată dc către municipalitate împotriva unor autori, a unor editori şi a unor teme ca rasismul, dc exemplu O moţiune a biroului naţional al A B F a condamnat această decizie municipală Numeroşi bibliotecari din regiunea pariziană şi din provincie, personalităţi precum Albcrt Jacquard, Bruno dc La Salte, Catherinc Zarcattc, Pierre Paraf, Bernard Clavcl, Edmondc Charlcs-Roux, Claude Ollicr, Clement Lepidis, Jcan Mctcllus, Dominiquc Grandmont, Andre Stil şi-au manifestat indignarea în faţa acestor practici şi şi-au exprimat susţinerea pentru colegii noştri din Aulnay-sous-Bois în mesajul său, Jorge Amado este mirat să vadă că anumite cărţi ale lui sînt interzise într-o bibliotecă franceză, doar dictaturile din America Latină îndrăznind să-l cenzureze pînă în prezent Emoţia suscitată în rîndul opiniei publice, la Aulnay-sous-Bois şi în alte părţi, diferitele intervenţii au permis să sc ţină, în 26 octombrie 1984, o întîlnirc între primarul din Aulnay-sous-Bois, dl Jcan-Claudc Abrioux, doi consilieri municipali, directorul şi coordonatorul problemelor dc cultură, pe dc o parte, şi directoarea bibliotecii, o delegaţie a personalului şi a sindicatului C G T din bibliotecă, pe dc altă parte în timplul acestei întîlniri, primarul dăduse asigurări colegilor noştri că nu va mai exista cenzură la Aulnay, poziţie reiterată în timpul inspecţiei bibliotecilor Totuşi, în ziua dc azi, în ciuda unor cereri repetate, tot nu pot fi consultate Textes choisis de l ’Encyclopedie, dc Diderot (Editions Sociales), nu mai mult decît volumul 2 din Sonterrains de la liberte, dc Jorge Amado (Temps Actucls), nici La Longue Marche de Filon, dc Jacqucs Cassabois (La Farandole), nici La Grand-mere aux oiseaux, dc Georges Coulongcs (La Farandole) în realitate, poziţia anunţată pe 7 septembrie 1984 dc dl Gillcs Clcrc, primar adjunct însărcinat cu Cultura, este infirmată dc următoarele fapte : interzicerea oricărei achiziţii dc la Editions Sociales, Temps Actucls, La Farandole Anumite cărţi politice, publicate dc aceleaşi edituri, fac obiectul unui control special din partea municipalităţii Astfel, în ultima perioadă, sc poate achiziţiona L'Economie nouvelle â bras-le-corps, dc Philippc Herzog, dar Le Petit Boxettr dc Andre Stil, sau volumul 2 din Cantets, dc Roger Vailland rămîn interzise în ciuda speranţelor pe care le-am avut dc a vedea rcinstaurat pluralismul în bibliotecile din Aulnay-sous-Bois, municipalitatea refuză dezbaterile dc idei, exclude, a priori, cărţi şi autori, indiferent dc calitatea acestora, pentru simplul fapt că apar la Messidor, răpindu-le cititorilor posibilitatea dc a-şi alege ci înşişi lecturile! Bibliotecarii, în totalitatea lor, nu pot să fie decît îngrijoraţi în faţa unei astfel dc situaţii care demonstrează din nou necesitatea unei legi a bibliotecarilor, care să garanteze calitatea serviciului public şi pluralismul indispensabil dezvoltării Culturii Secţia dc „Lectură publică" a A B F le cere colegilor să continue trimiterea dc mesaje către primarul din Aulnay-sous-Bois pentru a reveni cu adevărat asupra deciziei sale referitoare la cenzură De la războiul cu nasturi la războiul cu ciocolată Dintre toţi cititorii, copiii şi adolescenţii sînt cei care fac cel inai adesea obiectul unui control, adulţii temîndu-se ca tineretul să nu fie pervertit moral de cărţile proaste Această atitudine este o constantă în materie de educaţie şi ea dă naştere unor comportamente privitoare la cenzură Deja Platon dorea ca Hesiod şi Homer să fie izgoniţi din lecturile adolescenţilor, pentru că descriu imoralitatea zeilor, argumentînd : „în orice lucru, începutul este tot ce poate fi mai important, în special în cazul unei fiinţe tinere şi fragede într-adevăr, acum el e modelat şi primeşte pecetea cu care vrem să-l însemnăm [ ] Deci, trebuie să veghem mai întîi, se pare, asupra născocitorilor de poveşti, să alegem lucrările lor bune şi să le respingem pe cele proaste Le vom pune apoi pe doici şi pe mame să le povestească copiilor cele pe care noi le vom fi ales şi să le modeleze sufletul cu poveştile acelora mai mult decît corpul, cu mîinile lor; dar dintre cele pe care le povestesc în prezent, majoritatea sînt de înlăturat' ' Montaigne, evocînd romanele cavalereşti, e exasperat de „adunătura de cărţi ce ne amuză copilăria “ în 1924, într-una din primele cercetări asupra literaturii pentru copii, Marie-Therese Latzarus consideră că, dacă „educatorii se ridică cu atîta putere împotriva unor astfel de publicaţii sau de producţii cinematografice, e pentru că ştiu bine că filmele poliţiste şi romanele cinematografice trezesc în sufletele de copii nu se ştie ce instincte latente, vestigii ale unei barbarii ancestrale112 Acest „suflet de copil11 a făcut să curgă atîta cerneală, încît s-ar putea face o antologie a declaraţiilor peremptorii despre modul în care văd adulţii influenţa literaturii asupra tineretului, pericolele şi violenţa ei L’Heure Joyeuse, prima bibliotecă franceză consacrată în întregime copiilor, chiar dacă practică, începînd din 1924, o concepţie „novatoare11 a viziunii despre copil şi despre relaţiile dintre copii şi adulţi , care supără uneori mentalităţile contemporane, totuşi nu se poate sustrage cenzurii Avînd legături cu mişcarea Noua educaţie, fondatoarele de la L’Heure Joyeuse, Claire Huchet, Marguerite Gruny şi Mathilde Leriche, încurajează iniţiativa, responsabilitatea şi autonomia copiilor Dorind să facă cunoscute tinerilor cititori comorile literaturii, ele efectuează o selecţie exigentă Toate cărţile sînt citite înainte de a fi date la împrumut, pentru a înlătura „cărţile mediocre atît din punct de vedere moral, cît şi literar, [ca şi] cărţile tendenţioase112 Cărţile instructive sînt puternic puse în valoare : „Nivelul de lectură este destul de ridicat; proporţia dintre romane şi cărţile aşa-zis serioase şi instructive a scăzut la 60%“3, pentru cititorii peste 12 ani Totuşi, în această perioadă cînd se întîmpla frecvent să se prindă cu agrafe paginile ce nu se dorea a fi lăsate la îndemîna adolescenţilor, şi în special a fetelor, L’Heure Joyeuse apare ca un loc al libertăţii Selecţia calitativă şi morală determină L’Heure Joyeuse să excludă, de exemplu, Arsene Lupiri de Maurice Leblanc pentru că scoate în evidenţă un personaj care e hoţ şi La Guerre des boutons de Louis Pergaud, publicată în 1912, atît din cauza libertăţii limbajului, a expresiilor argotice, cît şi din cauza lipsei de respect cu care vorbeşte autorul despre părinţi In acelaşi mod, cărţile lui Paul Berna, Le Cheval sans tete, Le Piano â bretelles sau Le Carrefour de la pie, publicate în anii cincizeci, nu sînt admise pentru că autorul se foloseşte, în afara dialogurilor, de cuvinte ca „patelin11 (= pehlivan), „gosse11 (= puştan, puştancă), „flic“ (= curcan, sticlete) Bibliotecarii se tem ca asemenea texte să nu-i încurejeze pe copiii din mediile populare să folosească o limbă considerată vulgară Fără a repune în discuţie existenţa romanului poliţist pentru copii, bibliotecarele de la L’Heure Joyeuse critică, precum unii educatori, personajul copilului detectiv : „Aceasta n-ar putea fi prezentată în nici un caz ca fiind o activitate obişnuită, scrie Marc Soriano, pentru că vîrstă lui de copil este incompatibilă cu meseria de poliţist [ ] A admite la început supravegherea sistematică a adulţilor de către copii, înseamnă să porneşti de la o bază greşită, în rest, urmărirea criminalilor, de care se ocupă, cel puţin în principiu, poliţia, e o treabă serioasă şi adesea periculoasă, care nu poate fi propusă sub formă de joc114 Romanul poliţist este respins cu mai multă putere atunci cînd face parte dintre cărţile produse în serie, în care stilul literar e considerat mediocru, ca, de pildă, seriile : Club des cinq', Clan des sept, Mystere, Oui-Oui de Enyd Blyton, Alice de Caroline Quine sau Fantdmette de Georges Chaulet Acestor texte li se reproşează faptul că propun, după un scenariu identic, un univers convenţional care opune într-o manieră simplistă binele şi răul şi unde cei răi sînt întotdeauna pedepsiţi Bibliotecarele justifică respingerea acestor serii de cărţi şi prin faptul că, în măsura în care colecţiile „roz“ şi „verde“, publicate de Hachette, domină piaţa cărţii pentru copii, ele consideră că scopul bibliotecii constă în a face cunoscută o literatură unde „creaţia ocupă un loc mai important" Aceste cărţi mai suscită şi în prezent o polemică printre bibliotecari, dusă în termeni identici cu polemica referitoare la seriile populare pentru adulţi Pînă în 1968, biblioteca L’Heure Joyeuse nu acceptă între pereţii ei benzile desenate de factură modernă cu texte cuprinse în bule, cu onomatopee, cu textul redus la esenţial şi cu imaginile legate, nu doar juxtapuse, precum în Zig et Puce de Alain Saint-Ogan, Tintin de Herge sau Asterix de Goscinny şi Uderzo înlăturam benzile desenate Eram cam prea exigente, recunoaşte Margueritc Gruny, dar sînt bucuroasă că am ieşit la pensie înainte ca benzile desenate să fie în marc vogă ; aveam numerele din Christophe : la Familie Fcnouillard, lc Sapcur Camcmbcrt, Plick ct Plock, care nu sînt chiar benzi desenate, ca şi Bccassinc, care figurează dc altfel în prima selecţie Beaux livres, belles histoires Nu o indicasem pc a doua listă, pentru că starea dc spirit care constă în a-ţi bate joc dc slujnicuţa provincială mâ deranjează Eu nu sînt împotriva principiului benzilor desenate, ci împotriva vulgarităţii majorităţii lor Consider că sînt anti-litcratură şi anti-artă, iar copiii împătimiţi dc benzi desenate trebuie să aprecieze cu greu arta literară şi artele plastice Mă tem că îi îndepărtează dc acestea Bibliotecarele de la L’Heure Joyeuse resping totodată şi ediţiile sau reeditările populare ilustrate ca L 'Epatant şi Le Petit Illustre, care publică respectiv Les Pieds Nickeles de Louis Forton şi Bibi Fricotin şi, începînd din anii 1935, Le Journal de Mickey, şi săptămânalele Hurrah ! sau L'Aventureux Cărţile ilustrate au făcut totuşi deliciul mai multor generaţii de tineri cititori, începînd cu tînărul Sartre, după cum povesteşte în Les Mots : Am văzut imagini minunate, culorile lor ţipătoare m-au fascinat, le-am cerut, le-am avut; treaba era făcută : am vrut să am în fiecare săptămînă Cri-Cri, L'Epatant, Les Vacances, Les Trois Boy-Scouts dc Jean dc la Hire şi Le Tour du monde en aeroplane dc Arnold Galopin, care apărea joia în fascicule Dc la o joic la alta mă gîndcam la Vulturul Anzilor, la Marcel Dunot, boxerul cu pumni dc fier, la Christian aviatorul, mult mai mult decît la prietenii mei Rabelais şi Vigny Dacă Jean-Paul Sartre are conştiinţa că se înjoseşte faţă de lecturile legitime din saloanele burgheze, Cavanna arată în Les Ritals admiraţia exagerată a familiei pentru cărţile ilustrate în mediile populare : Dc cînd eram foarte mic, mama îmi cumpăra în fiecare sîmbătă Le Petit Illustre pentru că înăuntru erau aventurile lui Bibi Fricotin, pe carc-l adora Ea le citea după ce terminam cu sau uneori i Ic citeam cu glas tare, în timp ce spăla vesela, iar ca rîdca, rîdca [ ] După ce terminam dc citit Le Petit Illustre, i-l pasam lui Jcan-Jcan, care-mi înapoia L'Epatant în L'Epatant, erau Les Picds Nickclcs [ ] Trei moace rînjite dc puşlamalc dc stradă, adevăraţi candidaţi la temniţă, răi dc tot, hoţi, mincinoşi şi foarte prost crescuţi Cînd crai prins cu asta în ghiozdan, la şcoală, chiar dacă nu crai surprins citind, se confisca Cu o ceartă la sfîrşit Dacă nu dc acolo învăţam ortografia şi nici cinstea şi bunele maniere, dacă deveneam apaşi şi dezertori în faţa duşmanului şi dacă astfel dc porcării trebuiau interzise, te întrebi ce fâcca guvernul [ ] Dar iată că a venit din America, răsunător ca o paradă dc circ, irezistibilul val al ziarelor cu benzi desenate N-au trebuit decît să apară pentru a ne cuceri, pentru a ne fascina Robinson, Hurrah!, Hop-lâ, Tarzan, Le Journal de Mickey Astea străluceau pe tarabe şi furau ochiul Asemenea majorităţii intelectualilor din acea vreme, bibliotecarele de la L’Heure Joyeuse se arată favorabile legii din 1949, pe care o consideră necesară pentru a stăvili valul de publicaţii mediocre americane Doar de la sfîrşitul anilor şaizeci, benzile desenate îşi vor face o timidă apariţie în bibliotecile pentru copii, înainte de a deveni un sector propriu-zis Generaţiile anterioare de bibliotecari - formate de cultura unui text separat de imaginea grafică - judecau, pornind de la criterii literare, o artă nouă care nu este o artă, care mizează în special pe contrapunctul imagine-text şi utilizează tehnici de decupaj şi de montaj preluate din artele vizuale, adică din teatru şi din cinema Selecţia morală făcută de bibliotecarele de la L’Heure Joyeuse este extrem de riguroasă Literatura pentru copii şi pentru tineret e în prealabil cenzurată de editori care taie anumite pasaje, ca de exemplu, cuvîntul „ maîtresse “ (= amantă, curtezană) pe care editura G P l-a retras din L 'Artere de misericorde de Pierre Mac Orlan Dar necesitatea de a înlătura orice aluzie la sexualitate le obligă pe bibliotecare să-şi exercite propriul control asupra cărţilor Deoarece bibliotecarele îşi doresc să evite adaptările pentru tineret, cel mai adesea mediocre, alegerea cărţilor se dovedeşte extrem de delicată în privinţa adolescenţilor pe care-i primeşte L’Heure Joyeuse pînă la vîrsta de 16 ani; de exemplu, e de neconceput să li se propună operele lui Diderot, Baudelaire sau Zola, sau anumite cărţi ale lui Balzac, precum Le Lys dans la Vallee Marguerite Gruny atestă caracterul excesiv al cenzurilor cerute de unii părinţi : Cîţiva părinţi, cu sentimente mai curînd părinteşti decît cu severitate în ce ne priveşte, nc-au făcut să retragem dc pc rafturi anumite cărţi Astfel, un ziarist, evreu, tatăl unei fete dc paisprezece ani, ne-a criticat pentru Eaiix printanieres dc Turgheniev, în care un tînăr, spre nenorocirea lui, se lasă atras dc o tînără cam vampă „Excelent exemplu pentru băieţi, protestam noi — Foarte imoral pentru fete!" replica el Organistul unei biserici din apropiere, catolic, tatăl unui băiat dc cincisprezece ani, admitea cu greu pc rafturile noastre teatrul lui Musset, pc carc-l considera imoral - dar dc data asta n-am mai cedat' Absenţa educaţiei sexuale şi interdicţiile întreţinute cu privire la sexualitate dau naştere la reacţii de culpabilizare a unor cărţi : Cultura artistică a copiilor din mediul popular era pc atunci inexistentă, iar reproducerile dc nuduri îi şocau Dc cîtc ori am auzit fetiţe murmurînd : „O, au cărţi indecente pc acolo!" „Pc acolo" era colţul unde se aflau cărţile dc artă iar cea mai „indecentă" carte era o lucrare despre sculptura greacă pentru care, dimpotrivă, băieţii mari se băteau, dar o citeau ascunzînd-o pc jumătate cu braţele, ca şi cum s-ar fi simţit vinovaţi, şi nu le venea să o împrumute : ce s-ar fi spus acasă! Chiar dacă imaginile nu reprezentau decît flori şi animale şi nu arătau niciodată scene de împerechere între animale şi nici actul sexual sau momentul naşterii, primele cărţi de educaţie sexuală destinate copiilor - de exemplu, Maman, dis-moi, a doctorului Montreuil-Strauss, publicate la Stock în 1939 - nu puteau fi puse pe rafturile cu acces liber; se întîmpla frecvent să vezi adolescenţi începînd de la 11-12 ani care încercau să se informeze la bibliotecă din dicţionare, ascunzîndu-se şi pufnind ca şi cum ar fi fost vinovaţi Lucrările documentare pentru copii fiind aproape inexistente, bibliotecarii trebuie să caute în producţia destinată adulţilor : Nu se găseau cărţi despre viaţa în Grecia, povesteşte Marguerite Gruny, iar Şcoala alsaciană, care ne trimitea elevi, ne ceruse să facem căutări pentru clasele a 6-a Găsisem o carte excelentă în colecţia „Que sais-jc?“, dar n-am putut-o pune în raft din cauza unei singure fraze : „Grecii se dedau pcdcrastici" Nici nu ne puteam permite să ştergem acest rînd! Bibliotecarele de la L’Heure Joyeuse se arată cu atît mai prudente în opţiunile lor, cu cît încearcă să facă recunoscute bibliotecile pentru copii, acestea izbindu-se pe atunci de anumite prejudecăţi Ele au grijă să asigure reprezentativitatea tuturor curentelor de gîndire, cu condiţia de a nu fi exprimate într-o manieră intolerantă, riscînd să lovească în alte convingeri morale, religioase sau filozofice Din această cauză, opţiunile lor exclud cărţile considerate din punct de vedere ideologic prea maniheiste precum - Alain Belle-Humeur, a părintelui Hublet, care nu vede salvarea în afara catolicismului, sau Vers le travail, a scriitorului M Gruny, „L’Epoquc des pionniers", La Revue des livres pour enfants, nr 110, toamna 1986, p 50 sovietic M Ilin şi Le Pays des vrais merveilles, prefaţată de Simone Tery, care nu văd salvarea în afara comunismului Cărţile prea făţiş rasiste, antisemite - precum Mon petit Trott, de Andre Lichtenberger - sau xenofobe sînt îndepărtate Astfel am pus, în vestiarul unde îşi aranjau bibliotecarele cărţile pe care ezitau să le pună pe raft, Hector Servadac, de Jules Veme, roman atins de antisemitism Dar, înainte de războiul din 1939, un tînăr evreu ne cere ca „această carte uluitoare' să fie redată la împrumut, remarcînd cu privire la caricatura unui evreu descris ca hrăpăreţ: „A, dar sîntem obişnuiţi cu asta!" In anii patruzeci, cînd L’Heure Joyeuse primeşte vizita responsabilului serviciilor germane ale bibliotecilor, acesta nu găseşte nici o carte de înlăturat, deoarece bibliotecarele au retras în permanenţă cărţile germanofobe, precum Le Village aerien, de Jules Veme : în timpul războiului, povesteşte Margucritc Gruny, sc întîmpla să strccurăm cărţi copiilor evrei, accesul în bibliotecă al acestora fiind dificil Vă imaginaţi îngrijorarea mea cînd am aflat că un german, responsabilul bibliotecilor, trebuia să vină la L’Heure Joyeuse Dar întotdeauna am fost atente să nu punem cărţi care ar putea displace altor popoare N-a putut spune nimic pentru că n-am pus niciodată cărţi anti-gcrmanc Există una singură pc care am acceptat-o : Mon Village, dc Hansi, pentru că nu sc putea să nu ai un Hansi într-o bibliotecă pentru copii, dată fiind calitatea ilustraţiei Sc găseşte, evident, caricatura unei familii germane, dar căutasem cartea care era cel mai puţin belicoasă Din cauza aceleiaşi stări dc spirit, înlăturasem unele dintre cărţile lui Erckmann-Chatrian în ciuda acestor măsuri de precauţie, unii părinţi regretă faptul că fondul bibliotecii nu corespunde ideologiei lor : unii deplîng prezenţa lucrărilor comuniste şi lipsa cărţilor catolice, alţii se plîng exact de contrariu ; curentele pacifiste din anii treizeci - reprezentate în special în mediul didactic - ar fi vrut ca toate cărţile ce vorbesc despre război să fie îndepărtate Dusă însă pînă la capăt, vînarea opiniilor sectare le-ar fi condus pe bibliotecare la golirea rafturilor de o mare parte a conţinutului lor, cu atît mai mult cu cît producţia de carte pentru tineret nu era prea abundentă L’Heure Joyeuse, în ciuda reproşurilor pe ce i le aduce autoarei, păstrează operele contesei de Segur, pe care biblioteca o declară nevinovată pentru talentele ei de povestitoare O parte dintre părinţii tinerilor cititori, de orientare socialistă şi comunistă, se opun extrem de dur acestor cărţi din cauza ideilor anti-egalitariste şi rasiste ale dnei de Segur şi din cauza apartenenţei ei la mediile ultramondene şi doresc ca opera ei să fie exclusă dintre lecturile tineretului1 Tot astfel, chiar dacă regretă, din cauza caracterului ei nepoliticos, satirizarea cercetăşiei făcute în numele pacifismului şi al antimilitarismului de Charles Vildrac în La Colonie, bibliotecarele nu se gîndesc să o excludă, ţinînd cont de calităţile literare ale cărţii în sfîrşit, la L’Heure Joyeuse din strada Boutebrie, bibliotecarele evită cărţile prea angoasante, de frică să nu-i traumatizeze pe copii ; dar, de exemplu, Struwelpeter, de Heinrich Hoffmann, adesea controversată pentru caracterul ci angoasant şi contestatar, figurează totuşi pe rafturi în calitate de scriere clasică a literaturii germane pentru copii Se poate vedea că, ţinînd cont de subiectivitatea judecăţilor, frontiera este uneori îngustă între cartea pe care o păstrezi şi cartea de care te păzeşti Pînă la urmă, calitatea literară e determinantă cînd se face alegerea : cîţiva scriitori şi ilustratori care sublimează prin formă istoria romanescă, permit literaturii pentru copii să scape de conformism, de falsa drăgălăşenie şi de bunele sentimente Sfîrşitul anilor şaizeci marchează o dublă cotitură în lumea bibliotecilor pentru copii : cea a înmulţirii dotărilor şi cea a liberalizării concepţiilor educative Treptat, resorturile cenzurii se transformă ; moralismul se estompează şi, în bibliotecile unde personalul are sensibilităţi de stînga, se întăreşte ideologia Dacă sînt cenzurate în continuare, uneori, Tintin şi Lucky Lucke, acest lucru nu se mai datorează formei grafice a benzii desenate, ci faptului că autorii lor sînt consideraţi rasişti Poveştile care erau pînă atunci privilegiate, sub impulsul de la L’Heure Joyeuse şi La Joie par les Livres, cad uneori în dizgraţie sub loviturile unei lecturi realiste încă din 1958, în Nos livres d'enfants ont menti, Andre Brauner considera că poveştile sînt fantezii gratuite, care vehiculează superstiţii din trecut Lor li se reproşează că arată o viaţă de castel, că deturnează copiii de la „viaţa reală“ şi chiar că îl deturnează pe viitorul cetăţean de la lupta de clasă în anii şaptezeci, o parte a curentelor feministe consideră, în plus, că poveştile dau o imagine negativă şi dispreţuitoare despre femei şi una idealistă despre bărbaţi, prin intermediul personajului prinţului fermecător în unele biblioteci, cărţile de poveşti sînt înlăturate sau se blochează achiziţia lor Se întîmplă uneori ca mamele să intervină pentru a critica prezenţa în număr majoritar a cărţilor considerate favorabile ideii de „macho“ şi reclamă cărţi feministe pentru copii De altfel, se întîmplă frecvent să fie respinse cărţile din colecţia de aventuri „Signe de piste", care publică în special seria Prince Eric, din cauza spiritului de cercetaş considerat militarist şi a părului blond arian al unora dintre eroi De la sfîrşitul anilor şaptezeci, dogmatismul ideologic se atenuează ; Tintin, care îşi recunoscuse de altfel public greşeala moderîndu-şi opiniile rasiste exagerate, nu mai este interzis iar poveştile sînt puse la mare cinste, pentru că li se recunoaşte valoarea simbolică Fenomenul cel mai izbitor rămîne, totuşi, legat de explozia socială din 1968, evoluţia ideilor unei părţi a opiniei adulte despre copii şi copilărie : „Ideile pedagogiei active, mişcările anarhiste, teoriile freudiene, emancipatoare - de la care se revendicau deja Maurice Sendak şi Torni Ungerer în Statele Unite - autorizau un limbaj eliberat de tabuuri şi needulcorat, în domeniul albumelor pentru copii" în 1966, Franţois Ruy-Vidai şi Harlin Quist, influenţaţi de cărţile lui Maurice Sendak şi de editura Delpire, se asociază pentru a produce albume, cu grafică inspirată din arta contemporană, pornind de la subiecte tabu din ediţiile pentru copii, precum criza şcolii, relaţiile cu părinţii, senzualitatea, agresivitatea, moartea O parte a producţiei editoriale - reprezentată în special de l’Ecole des Loisirs, Gallimard, Duculot, La Noria sau Le Sourire-qui-mord - va fi profund modificată de această evoluţie Producţiile de pionierat ale editurii Quist-Ruy-Vidal au determinat totuşi reacţii ostile în mediile de critici, de educatori şi de bibliotecari, în special în 1969-1970, din partea unor anumiţi redactori de la La Joie par les livres Acestor albume li se reproşează faptul că nu sînt adaptate pentru cititorii copii, care nu pot înţelege complexitatea textelor şi a ilustraţiilor, fiind înspăimîntaţi de o grafică terifiantă ce exprimă fantasmele adulţilor Apărătorii albumelor lui Ruy-Vidal resping aceste condamnări şi contestă în special atitudinile hiperprotectoare de care dau dovadă unii educatori, precum şi concepţia unei arte edulcorate, destinate doar pentru copii Achiziţionarea cărţilor de la editura Harlin-Quist-Ruy-Vidal, în anii şaptezeci, depinde de poziţia adoptată de fiecare bibliotecar faţă de această dezbatere Etica şi estetica producţiilor editoriale suscitate de noile curente educative vor atrage, în anii optzeci, o violentă polemică, deschisă de curentele dreptei conservatoare şi ale centrismului catolic în 1985, apare o carte cu un titlu ambiguu, Ecrits pour nuire, editată de Uniunea Naţională Inter-Universitară (U N I ), sindicat studenţesc apropiat de R P R Prin prezentarea a o sută de cărţi, destinate în cea mai mare parte cititorilor între 10 şi 15 ani, autoarea, Marie-Claude Monchaux, demonstrează faptul că, începînd din 1968, o parte a producţiei editoriale pentru copii şi tineret este coruptă de „o veritabilă putreziciune morală [care] se exercită în toate domeniile unde poţi lovi un copil cu cuvîntul: permisivitatea (chiar incitarea) la droguri, la furt, la viaţă sexuală precoce, la respingerea familiei, la atacul şi scuipatul pe legile şi pe instituţiile ţării în care trăim, justificarea violenţei" Autorul crede că descoperă în aceste publicaţii un complot ce reuneşte autori, ilustratori, editori, educatori şi bibliotecari cu scopul „de a aţîţa la luptă, chiar la ura de clasă ; de a nimici structurile actuale ale civilizaţiei occidentale contemporane, de a destabiliza familia, de a discredita ordinea socială, obiceiurile, şi de a slăbi legile, armata, siguranţa, naţiunea"1 Invocînd virtuţile celebrate de literatura sovietică pentru copii - de exemplu Timour et sa brigade, apărută în 1983 -, Marie-Claude Monchaux, în căutarea complotului marxist, se miră că nu găseşte virtuţile sovietice în cărţile incriminate, pe care ea le situează din punct de vedere ideologic „la stînga" De fapt, Ecrits pour nuire face un amalgam de autori care, prin stilul literar şi prin poziţia etică sau ideologică, nu au nimic în comun decît că nu împărtăşesc concepţiile politice şi despre literatură ale lui Marie-Claude Monchaux O mare parte a acestor romane, traduse sau inspirate din literatura ţărilor nordice sau anglo-saxone, se supun actualmente psihologiei în materie de educaţie aflate în mare vogă - şi nu au nimic cu ideologia marxistă Sub influenţa unei vulgarizări a psihanalizei freudiene şi a psihologiei copilului şi a adolescentului, unii autori caută să analizeze şi să dedramatizeze situaţiile dureroase cu care se pot confrunta tinerii cititori : părinţi divorţaţi, conflicte în familie, criza adolescenţei, descoperirea sexualităţii, primele rupturi în dragoste etc Cea mai mare parte a celorlalte titluri evocate sînt scrise de autori care aduc în scenă imagini sociale mai mult sau mai puţin apropiate de curentele anarhiste, contestatare sau de extremă stîngă născute din revoltele din 1968 : unele cărţi descriu nedreptăţile sociale şi inegalităţile, exploatarea şi relele societăţii de consum ; altele celebrează marginalitatea şi revolta socială faţă de o societate prezentată ca represivă, constrîngătoare, care îi zdrobeşte pe indivizii fragili; altele pun în valoare contactul cu natura faţă de materialismul urban; ansamblul acestor texte afirmă drepturile copilului şi descriu adesea familia ca o entitate represivă împotriva căreia copilul trebuie să-şi construiască propria libertate Eterogenitatea simpatiilor ideologice exprimate în asemenea cărţi nu permite totuşi ca ele să fie ataşate de o mişcare politică precisă Fără a diferenţia vreodată curentele de gîndire, autorul implică în acelaşi „complot" editura La Farandole, care şi-a afirmat întotdeauna legăturile cu P C F , editura Syros creată de P S U sau publicaţiile anarhiste ale editurii Alain Moreau Limitîndu-şi analiza la dimensiunea ideologică a textelor, autoarea reduce literatura la un cîmp de luptă politică E un unghi de vedere îngust, care exclude orice analiză literară şi nu-ţi permite să vezi că o parte a acestei producţii pentru copii, ţinînd de un realism sociologic sau psihologic, este de o valoare literară mediocră Multe din titluri nu mai figurează de altfel în catalogul editorilor de mai mulţi ani, dispărînd de la sine din lipsă de consistenţă O astfel de părere preconcepută o determină pe Marie-Claude Monchaux să pună pe acelaşi plan analiza romanelor care scapă acestei lipse de valoare literară ca, de exemplu, La Colonie, de Charles Vildrac ; Mo'ira, de Julien Green ; Sa Majeste des mouches, de William Golding, sau Mon ami Frederic, de Hans Peter Richter, precum şi albume ca Ce changement-lă, de Philippe Dumas sau Grand-Papa, de John Bumingham Ideologiilor contestatare şi modelului realist, autoarea cărţii Ecrits pour nuire le opune o ideologie conservatoare şi un moralism fără fisură Considerînd că copiii au o capacitate redusă de a judeca, Marie-Claude Monchaux susţine că literatura pentru copii trebuie să arate, de exemplu, că „pentru a te ridica în ierarhia socială, se cuvine să urmezi calea „muncii11 şi a „cinstei111, şi că, fără a fi „sterilizat, dat prin zahăr roz şi îndobitocit11, ea trebuie să definească în mod clar binele şi răul, utilizînd codul etic care vrea ca „răufăcătorul să fie pedepsit, iar cel drept şi bun să triumfe112 Mai mult decît centenară, o astfel de concepţie despre literatura pentru copii ar vrea ca orice scriere ce ar putea ajunge în mîinile unui copil să fie cenzurată de toate indiciile lumii haotice şi violente în care, adult fiind, va fi aruncat pe cont propriu Animată de grija de a nu păta edenicul univers al copilului, obsesia conţinutului o face pe autoare să uite că literatura, oricare ar fi destinatarul ei, poate fi înainte de orice o formă, o limbă care trebuie judecată după măsura capacităţii ei creatoare şi nu după gradul de supunere faţă de o propagandă sau faţă de o morală, oricît de edificatoare ar fi aceasta Pentru Marie-Claude Monchaux, „orice carte, printr-o mutaţie de alchimie intelectuală bine cunoscută, are uimitoarea putere de a deveni incitatoare [ ] Personajul cheie, eroul, poate să se transforme brusc într-un veritabil model, în mîinile copilului care citeşte Este bine cunoscutul fenomen al identificării113 Acest mod de a privi lectura constă în a crede că autorul, înarmat cu bagheta amintitului proces de identificare, n-are odihnă pînă nu-l schimbă pe micuţul nostru miel cititor într-un lup sîngeros pe vecie Referitor la cărţile condamnate, Marie-Claude Monchaux scrie : „De îndată ce ajung în mîini, otrava acţionează ca în prima zi Asta e o carte!111' Marea teamă de cărţi s-a reaprins, pe cînd rugurile aprinse? („Recitiţi Farenheit 451“, sfătuieşte cu toată inocenţa autoarea) Cît despre cititorii noştri inocenţi, ce vor mai scormoni ei prin cărţi dacă nu-şi vor găsi oglinzi pentru propriile angoase şi flacoane pentru propriul venin, dacă nu le-ar fi fost oferită posibilitatea de a face ei înşişi transmutarea într-un spaţiu al libertăţii unde să-şi construiască propria identitate? Dacă este evident faptul că un text sau că o imagine poate - la fel ca orice experienţă - să mişte un copil sau un adolescent, în special atunci cînd ei se întîlnesc cu angoasele pe care acesta le degajă, nu putem deduce da aici „nocivitatea11 lui După cum remarcă Catherine Turlan, referitor la incitările la cenzură făcute de psihanalista Franşoise Dolto la adresa cărţilor editurii Harlin Quist-Ruy-Vidal: „Această polarizare ostilă asupra unei imagini [ ] nu se bazează pe nici o certitudine demonstrativă ; ea confundă materialul clinic - copiii cu perturbări pot fi impresionaţi de anumite imagini -, şi o relaţie de la cauză la efect - anumite imagini îi perturbă pe copii -, punct esenţial în sprijinul căruia Franţoise Dolto nu aduce nici o dovadă O poziţie opusă celei exprimate de Dolto e foarte posibilă : imagini cu valoare fantasmatică dominantă pot fi factori de siguranţă şi progres111 Influenţa unui text sau a unei imagini depinde de experienţa fiecărui copil în particular, de psihismul lui, de relaţiile sale cu adulţii şi cu lumea ce-l înconjoară Anunţată de un articol al lui Louis Pauwels în Le Figaro Magazine şi de un articol din Minute1, susţinută de articolele apărute în Le Figaro Madame şi în Le Figaro litteraire, precum şi de o serie de conferinţe, Ecrits pour nuire are un anumit ecou în mediile conservatoare legate sau apropiate de R P R şi de extrema dreaptă, ca şi în sînul curentelor centriste catolice reprezentate de C D S (Centre des democrates sociaux) Cartea cristalizează, într-adevăr neliniştile pe care le resimt aceste curente în faţa schimbării obiceiurilor, a educaţiei şi a moralei, schimbări ce marchează anii 1970-1980 Prin acumularea exemplelor, limitate uneori la cîteva rînduri scoase din cărţi şi izolate din contextul lor, autoarea încearcă să acrediteze ideea că întreaga literatură pentru copii este contestatară din punct de vedere ideologic şi contribuie, astfel, la agitarea curentelor conservatoare Un Serviciu de Informaţie şi întrajutorare catehetică stabileşte în 1987 un index de şaptezeci de lucrări destinate tineretului „din cauza cărora este necesar să reacţionăm11, iar o librărie pariziană atenţionează părinţii, distribuindu-le această listă de cărţi nerecomandate Reacţiile se exercită, însă, mai ales în bibliotecile pentru copii Cîteva municipalităţi cer să fie scoase cărţile de pe rafturi, iar cîţiva conservatori de biblioteci municipale sau din B C P solicită retragerea cărţilor pentru a le verifica Astfel, la Montfermeil, comună din Seine-Saint-Denis, primarul, Pierre Bemard, ales pe o listă „divers droite11 în 1983, care, încă de la sosirea la putere a înfiinţat un comitet de lectură, cere în 1986 să fie retrase de la împrumut diverse cărţi, în special Ce jeudi d’octobre de Anna-Greta Winberg (editura Amitie) ; Et puis, j’en sais rien !, de Judy Blume, şi Dieu, tu es-lă? C’est moi, Margaret, ale aceluiaşi autor (Ecole des Loisirs) ; Le Journal secret d'Adrien, 13 ans 1/2, de Sue Towsend (Stock) ; Mori premier amour et autres desastres de Francine Pascal (Ecole des Loisirs), considerate cărţi licenţioase, şi La Guerre des chocolats, de Robert Cormier (Ecole des Loisirs), care descrie scene de violeţă şi de tortură între adolescenţii dintr-un colegiu catolic american, considerate intolerabile Francine Bemard, soţia primarului din Montfemeil, a creat o asociaţie pentru salvarea tineretului, B L E (Bibliotheque-Lecture-Epanouissement) în 1986, această asociaţie organizează o dezbatere la care primarul îi invită pe aleşii din alte comune printr-o scrisoare - circulară în care precizează că : Adevăratele orori cu care este „hrănit" tineretul nostru îşi găsesc o aplicaţie imediată, aş spune chiar normală, în toată această delincvcnţă pc care o deplîngcm Cel mai rău e că unele bibliotecare, chiar bine intenţionate, pot comanda acest gen dc cărţi dc la edituri „ncrcpcratc“ ca La Farandollc (sic) de exemplu, induse în eroare de critici complice sau cel puţin complezente Toate acestea pentru a vă spune că ceea cc am găsit la Montfcrmeil poate să apară fără probleme în bibliotecile voastre cînd voi înşivă nu aţi urma după cincizeci de ani de marxism La drept vorbind, nu vedem prea bine care titlu publicat de La Farandole a putut să-i conducă pe cititori spre delincvenţă doar dacă nu este vorba de Bastien, gamin de Paris, de Bertrand Solet, atacată de Marie-Calude Monchaux pentru că repovesteşte Comuna din Paris „văzută din perspectiva comunarzilor şi numai a lor“ caz în care avem de-a face cu delincvenţi pasionaţi de lectură şi de istorie! în cadrul Consiliului Municipal al Parisului, Solange Marchal, consilier C D S şi membru al Comisiei pentru Cultură, îngrijorată de lecturile oferite copiilor în bibliotecile din capitală, solicită şi obţine constituirea unui Comitet de lectură Solange Marchal critică în special cărţile al căror conţinut consideră că banalizează ideea de furt, de drog şi de suicid, şi, constatînd că legea din 1949 nu e aplicată, doreşte să fie scoase din biblioteci cărţile care nu respectă această lege“s în iulie 1986, o notă de la Direcţia pentru Probleme de Cultură îi informează pe bibliotecari de înfiinţarea unei comisii de lucru însărcinate cu elaborarea listelor de cărţi susceptibile de a figura în biblioteci, compusă din doi Documentul 22 - Manifestul asociaţiei Bibliotheque-Lecture-Epanouissement (B L E ) din Montfermeil (Seine-Saint-Denis) § ■5 8 Documentul 23 - Manifestul asociaţiei Bibliotheque-Lecture-Epanouissement LEB L E BIBLIOTHEQUE E P ANOUISSEMENT E P ANOUISSEMENTLECTURE Documentul 24 - Scrisoarea primarului din Montfermeil prin care îi invită pe primarii din alte comune la o dezbatere organizată de asociaţia B L E DCFARTthKNT REPUBLIOUE FRANQAISE SE1NE-SAWT-DEW/5 la Malra VILLE DE MONTFERMEIL CHEF-UEU DE CANTON IfcJefhono : 43 98 96 93 S C - 9b/jl Meatferoell, la 25 Sipteabre 1986 Noniliar la Malra et char celligve, tn veac tronanettont la diplient da *0 1 P at lavitatlaa i ana rivaion dibet paar ca 17 aetobra, ja aa pernoto cea trh caartaa iipllcatloni : Ayant rapria aaa Viile restie aaa calea dai caaaaalataa pendant daqaaato ana, j'avela da bannas rdsans d'ea rochercber partaat laa affata parvari Pălălăii ale aa placa aa ^Caalti da loctare* paar fdre daa lavaitlgatloaa daai laa rajrcaa da notro bibilatbique Ja «aaa laiaio devlnor ca qee ca Caalti a dicewert, aala aaaal ca qa'll n’l paa troavi t i titra d'oaoaplo : laa alaalraa da Unirii da fiaalla y italeat lacaonuaa Maia cad eat aa aolndro aal par rapport i la llttiratara aafaatlaa laa aethoatlqvoa horraera daat aat "aaarria" aotri jianuta troaveat aaa appllcatiaa lanidiate, aorta la ja dlral aiae, dana toate catta dillnqaaaci qaa mm diploroaa Ca qu'll y a da pire, c'aat qae dai bibllothicdree, alee blin lnteetloaoioe, peavont coaaaadar ca goora d'oavragei dana dea idltlana nan ■repiriea" caaaa la •Faroadello" par aiaapla, abutiaa par daa eritlqaaa caapllcaa ai paar la aalaa, caaplalaantaa Cacl paar «aaa dira qaa ca qaa mm avana troavi 1 Montfireali pivt fiparar ea toata bonne fal dana «oi blbllatbiqaai, qaaad blen aiaa raaa «• aaccidoriai pas i dnqaaata anniai da oaralano C'aat poarqaoi ja croia oicoaaaira d'laalator paar qaa «aaa prealei la teapa da vonlr «aaa inforeor d'ane dea plia dangariasai (parca qa'laddleaeo) actloi aaralete, doatlnie i Inflaancar l'iaprlt da mi infanta dii leer plai jeaoe ige Vom poavoa troniMttro bion aOr catta invitaţiei i «oa Malrei-Adjolnti et i dea groupoa do «oa adnlaletrlo aaaalbiliaia i ce problino, 1'citric ost llbre Mala ol «aaa «aaa raialei ea devalr d'aiiliter 1 catta riaden, j'daarals qaa vaaa na le fasolei savalr i vatra caavaaaace (tilipheM - carta da viol ta), poar m poraattra da vaas racavalr daas laa Mlllaaraa raglan da caartalaio Toat oa plaialr de vaaa rencaatrar, ja vaaa prle de croire, Monalaar la Malra et cber celligve, i 1'assarMco de nea aeatlaonta laa ■elllaara Plorro IEINAI9 Malra de 93570 MMTftINEIL aleşi locali (R P R şi C D S ), opt reprezentanţi ai administraţiei municipale, şase personalităţi din exterior „calificate" şi din 14 bibliotecari Direcţia pentru Probleme de Cultură justifică crearea acestei comisii prin faptul că vechiul sistem nu lăsa „nici un loc evaluării, nici din partea responsabililor cu politica municipală, adică aleşii sau reprezentanţii lor, nici a cititorilor, în special familiile în cazul secţiunilor pentru tineret", în timp ce „o politică reală a lecturii publice trebuie să ţină seama nu de norme profesionale, foarte variabile, de altfel, în timp şi spaţiu, ci de dorinţele cititorilor" Aceste argumente, ce pot fi uşor apărate - chiar dacă putem remarca faptul că cititorii urmează aceleaşi variaţii ca şi criteriile de selecţie profesionale -, conduc de fapt la constituirea unei comisii în care cei 14 membri aleşi de municipalitate sînt aderenţi, simpatizanţi sau apropiaţi ai partidelor politice de dreapta reprezentate în consiliul municipal, cele şase personalităţi considerate „calificate" fiind alese, în cadrul spaţiului şcolar, din asociaţii familiale şi educative şi din profesia de librar, pe baza apartenenţelor politice Bibliotecarii din Paris alegeau pînă atunci cărţile pornind de la cronicile publicate de revistele de specialitate, de la sugestiile cititorilor şi în baza unei liste întocmite de Serviciul Tehnic Central, care ţinea seama de părerile grupurilor de lectură pentru tineret, compuse din bibliotecari, susţinuţi şi consiliaţi în special de La Joie par les livres Începînd din noiembrie 1986, comisia municipală alege cărţile pe baza fişelor analitice elaborate de grupurile de lectură pentru tineret şi de asociaţiile specializate (La joie par les livres şi Lectures jeunesse) şi după o zi de informare în cursul căreia La Joie par les livres îşi prezintă ultimele apariţii în cursul şedinţelor comisiei, după discuţii şi după vot, fiecărei cărţi i se atribuie o etichetă de tipul: „obligatorie" (trei stele), „recomandată" (două stele), „posibilă", „controversată", „inutilă", „presupune o anumită maturitate" Cărţile cu cele mai bune etichete sînt comandate direct de serviciul tehnic şi trimise bibliotecilor; celelalte, în majoritatea cazurilor, trebuie să facă obiectul unei cereri din partea bibliotecarilor, aceştia neputînd să mai achiziţioneze nici o carte direct din librărie Subtilitatea sistemului constă, pe de o parte, în a nu indica pe lista de cărţi pentru tineret din folosinţa bibliotecilor cărţile refuzate de comisie şi, pe de altă parte, în a clasa ca „inutile" unele din cărţile care nu sînt dorite în biblioteci „Sînt deja atîtea cărţi de cumpărat", remarcă o bibliotecară, „încît nu văd de ce o bibliotecă ar comanda o carte «inutilă», şi dacă o face, oare nu riscă să-şi vadă cererea refuzată de serviciul tehnic?" Astfel, de exemplu, achiziţionarea cărţii Sa'ida et les voleurs de soleil, publicată de La Farandole, şi a cărţii lui Didier Daenninckx, La Fete des meres apărută la editura Syros, a fost considerată „inutilă" Cît despre banda desenată Sambre, de Yslaire şi Balac, aceasta a fost respinsă mai ales din cauza unei viniete în care se vede cum o fată străpunge ochii unui gîscan cu un ac Documentul 25 - Lista cărţilor pentru tineret aflată în folosinţa bibliotecilor din Paris ** * ♦ * Să nu lipsească Recomandată + +/- I M Poate fi avută Controversată Inutilă Necesită o anumită maturitate La capătul rîndului N = noutăţi ST = sub comandă la serviciul tehnic ROMANE + »*♦ AGRATI şi MAGINI : La Chanson de Roland NATHAN ALBRAND (M ) : La Clai’iere L G F (Le Livre dc Pochc jeunesse) ST + + ** Allez! dernieres nouvelles du sport ECOLE DES LOISIRS (Nuvele, povestiri, mărturii) ST AMADO : La Băile et le footballeur I L M (Un ami racontc) ANTONA (R ) : La Grande -Course LA FARANDOLE (LF Roman) Rccdit ** ♦ * »* ASTAFIEV şi FRANQUIN : Perdu dans la taiga FLAMMARION (Castor pochc) ST AULNOY : La Chatte blanche LAROUSSE (Classiqucs juniors) BALZAC (H dc) : Eugenie Grandet NATHAN (Grands textes ; 337) ST + + + ♦ ♦ ♦ ** *** BAUMANN (H ) : J'ai bien connu leare FLAMMARION/PERE CASTOR ; (Castor poche senior) BICHONNIER (H ) : Histoire avec bruits et casseroles SORBIER (Quclle histoirc) BOUDET (R ) : La Langue du chat, scizc histoires pour rirc ECOLE DES LOISIRS (Neuf) ST BURKETT (M ) : Deux chouettes â la maison FLAMMARION (Castor pochc) ST BYARS (B ): Rude journee pour Sara! FLAMMARION (Castor pochc) ST CLEAVER (V şi B ) : Mary de la Vallee haute MESSIDOR-LA FARANDOLE (LF Roman) Rcedit ST +/- + I CORMIER (R ) : Apres la guerre des chocolats ECOLE DES LOISIRS ST CRAIPEAU (J -L ) : L'Oeil de Belzebuth SYROS (Souris noirc) DAHAN (A ) : Le Geant de la Namora et autres histoires de Semira ECOLE DES LOISIRS ♦ ♦ DAHL (R ): Sacrees sorcieres GALLIMARD (Folio junior; 345) Rccdit ST + + + «* I *♦ DANSEL (M ) : L'Homme aux chaussettes rouges BORDAS (Aux quatre coins du temps) ST DAUDET (A ) : La Chevre de M Seguin HACHETTE (Mcs plus bcaux contcs) ST DAUDET (A ): La Chevre de M Seguin LAROUSSE (Classiqucs juniors) DICKENS (C ) : Le commis voyageur et autres histoires NATHAN (Grands textes) ST FARRE (R ): Vive la vie ma souris GALLIMARD (Folio cadet) FEUSTEL (G ) : La Louve et le Gitan FLAMMARION (Castor pochc) ST + M + ♦ * ♦ * ** I *** *»* I FILIOL (L ) : 11 fera beau demain FLAMMARION (Castor pochc) FOURNEL (P ): Un Rocker de trop GALLIMARD (Folio junior; 348) GARNIER (P ): Un chat comme moi NATHAN (Arc-en-pochc ; 185) ST GLASS (F ): J'm'appelle lîgre STOCK (Mon bel orange) Rcedit ST GRENIER (C ) : Face au grand jeu MESSIDOR-LA FARANDOLE (LF Roman) Rcedit GUILLOT (R ) : Le 397e Elephant blanc NATHAN (Arc-en-poche) ST HITCHCOCK : L'Aveugle qui en mettait plein la vue HACHETTE (Bible vertc) KEUN (I ), BHEND (K ) : Quand je serais grande GALLIMARD (Folio junior; 106) ST KING-SMITH (D ): Le Cochon devenu berger GALLIMARD (Folio junior; 346) ST KORCZAK : Le Roi Mathias sur une tle deşerte ATELIER CAUCHOIS KUIJER (G ) : A la recherche de Lucie BORDAS (Aux quatre coins du temps) I LAABI (A J : Saida et les voleurs de soleil MESSIDOR-LA FARANDOLE (8, 9, 10) Pînă atunci nici o carte, cumpărată înainte de înfiinţarea comisiei, nu fusese retrasă de pe rafturi în schimb, titlurile a două albume pentru copii despre nazism şi despre lagărele de concentrare au fost scoase din bibliografiile propuse cititorilor, nemaiputînd fi expuse pe mese şi în vitrine, deşi există puţine cărţi pentru tineret care abordează această temă ; e vorba de Rose Blanche, de Roberto înnocenti, apărută la editura Script şi de albumul Le Numero, de Jean-Pierre Vittori, publicat la editura La Farandole, cărora li se reproşează faptul că prezintă o viziune deformată asupra Rezistenţei, în măsura în care primul prezintă eliberarea lagărelor ca operă a Armatei Roşii, iar al doilea insistă în special asupra persecuţiilor făcute de nazişti asupra comuniştilor şi socialiştilor Nefiind înlăturaţi din comisia de lectură, bibliotecarii au totuşi mijloacele de a-şi face auzite propunerile lor, chiar dacă puterea de care dispun este foarte redusă iar presiunile ce se exercită asupra lor le limitează posibilităţile de a interveni; putem constata, de exemplu, că volumul lui J -M de Vasconcelos Rosinha mon canoe, violent criticat în Ecrits pour nuire, a primit eticheta „trei stele", în timp ce Apres la guerre des chocolats, de Robert Cormier, chiar dacă controversată din cauza scenelor de violenţă şi a descrierii suicidului unui adolescent, a fost comandată de serviciul tehnic, iar Le Rossignol de Andersen, publicată de Les Deux Coqs d’Or, criticată de bibliotecari din cauza mediocrităţii ilustraţiilor, nu a fost reţinută de acest serviciu în faţa reacţiilor ostile ale majorităţii bibliotecarilor care şi-au înmulţit petiţiile, manifestaţiile şi grevele, apare un anumit număr de dezacorduri între diversele orientări politice de dreapta reprezentate în sînul municipalităţii, directorul cu probleme de cultură nedorind ca această comisie să se substituie instanţelor guvernamentale însărcinate cu aplicarea legii din 1949 asupra protecţiei tineretului Opoziţia bibliotecariîor şi dezacordurile din sînul municipalităţii au condus la înlocuirea şefului biroului bibliotecilor şi la acordarea pentru bibliotecari a autorizaţiei de a comanda cărţile ce figurează pe lista de selecţii Livres Hebdo, care n-ar fi fost selecţionate de către comisie La începutul anilor optzeci, cu mult înainte de apariţia cărţii Ecrits pour nuire, aleşii locali se îngrijoraseră de prezenţa în bibliotecile pentru copii a cărţilor care evocă sexualitatea, de exemplu Et moi, d'ou je viens, editată de Christian Bourgois sau Les Filles, de Agnes Rosenstiehl apărută la editura Femmes După cum remarcă Michel de Certeau în legătură cu sexualitatea la copii : „Adultul are nevoie de «inocenţa» pe care i-o transmite copilului şi refuză ceea ce se opune visului său“ Deci, cenzurarea literaturii pentru copii n-a apărut într-o manieră iraţională - şi nu corespunde apariţiei unei mişcări sociale reacţionare, după cum s-a afirmat uneori Ea este purtată de curentele ideologice conservatoare care, fără a înceta vreun moment să se manifeste, se mobilizează pentru a protesta împotriva unor schimbări a obiceiurilor, a educaţiei şi a moralei, pe care nu le acceptă, şi pe care le descoperă în literatura pentru copii Concluzii Pentru că nu există legi care să ne apere de noi înşine, nici un cod penal nu prevede pedeapsa pentru crime impotriva literaturii Dintre aceste crime, cea mai gravă nu este că autorii sînt persecutaţi, că cenzura îşi impune constrîngerile, că sînt aruncate în foc cărţile Există o crimă mai gravă, dispreţul faţă de cărţi, non-lectura lor Această crimă, omul şi-o plăteşte cu viaţa ; iar dacă este comisă de naţiune, şi-o va plăti cu istoria [ ] Căci dacă o reducem la un raport minimal de la cauză la efect, la o formulă grosolană, tragedia rusă e tragedia unei societăţi în sînul căreia literatura era prerogativa unei minorităţi: faimoasa intelighenţia rusă Joscph Brodsky, Discours de Stockholm Biblioteca este un microcosmos : în ea se reflectă armonia şi disonanţele lumii care îi dau naştere Din această cauză, ea oferă un teren de observaţie privilegiat celui ce vrea să studieze ordinea socială, ideile şi acţiunile protagoniştilor Asupra acestui punct sîntem de aceeaşi părere cu Jacquette Reboul, care consideră că „dacă studiezi evoluţia bibliotecii şi a profesiei de bibliotecar, regăseşti în ea imaginea şi semnificaţia unei societăţi Istoria bibliotecii ne revelă intimitatea cea mai ascunsă a lumii occidentale în acest sens, biblioteconomia este o ştiinţă pluridisciplinară, care vine să îmbogăţească numeroase alte ştiinţe şi îşi aduce contribuţia la cunoaşterea spiritului uman" Supuse în acelaşi timp unui control politic din partea statului, a aleşilor locali şi presiunii sociale, bibliotecile municipale şi regionale apar ca nişte spaţii supravegheate, unde se condensează măsuri de cenzură şi de autocenzură Cu toate că ele ne dau imaginea unei societăţi care se arată mai puţin permisivă decît o pretinde, nu credem că oglinda pe care ne-o întinde este deformatoare După cum constată Erving Goffman, deoarece „normele sînt nenumărate şi prezente peste tot, actorii trăiesc, chiar mai mult decît am putea să o credem, într-un univers moral11’ Dacă evoluţia regulilor ce conduc ordinea morală, estetică şi socială se traduce, în cazul bibliotecilor, prin suprimarea autorizaţiei prealabile a primarului, apoi prin abandonarea infernurilor şi a tehnicilor de marcare, vechea punere în scenă a fost doar reactualizată conform normelor contemporane care sînt mai puţin constrîngătoare Fiecare actor e constrîns, pentru a-şi păstra rolul, să respecte regulile morale şi estetice ale grupului şi ale societăţii în care se integrează Dacă apăsarea acestor reguli este totuşi suportabilă, înseamnă că actorul respectiv scapă în parte de constrîngerile care sînt impuse, jonglînd cu normele Am văzut că, uneori, bibliotecarii se prefac că se supun acestor reguli, transgresîndu-le şi detumîndu-le Invers, cînd un bibliotecar respectă toate normele în vigoare în profesia sa, sau cele ce-i sînt dictate de ideologia municipală, nu o face neapărat pentru că aderă la ele în totalitate ; el sacrifică uneori aparenţele pentru a se face acceptat din punct de vedere social de către semenii lui sau pentru a obţine avantaje profesionale Istoria cenzurii editării ne învaţă că ea nu a încetat să fie, din toate timpurile, deformată ; tot astfel, putem observa că în bibliotecile contemporane, pentru o carte erotică sau politică retrasă din fondul de cărţi există cîteva zeci de volume apropiate sau asemănătoare, care se cuibăresc pe rafturi Adesea, cenzura pare zadarnică şi acţionează „ca una ce ar închide cu cheia cuşca leilor fără a-şi da seama că aceştia din urmă, ieşiţi pe o altă uşă, au scăpat deja Astfel, în epoca mesajelor «fierbinţi», a revistelor hard afişate peste tot, a clipurilor erotice, a reportajelor televizate în care moartea este transmisă în direct, solicitudinea cu care unii aleşi locali sau anumite asociaţii de moralitate copleşesc lecturile pentru copii din biblioteci apare ca un act derizoriu cc le permite educatorilor zeloşi să-şi arboreze vanitatea morală De altfel, am remarcat frecvent faptul că cenzura, de îndată ce e făcută publică, asigură succesul cărţii sau al ziarului pe care crede că îl loveşte ; bibliotecile nu se sustrag acestei reguli, şi e suficient ca şi cititorii să afle de titlurile scoase de pe rafturi sau marcate cu o etichetă degradantă, pentru a fi cuprinşi de dorinţa imperioasă de a le citi şi de a se expune, o dată cu ele, osîndei veşnice De altfel, unii bibliotecari au schimbat vechea practică a marcării cărţilor, indicînd cu o etichetă colorată acele volume care doresc să fie mai uşor de găsit Putem totuşi remarca faptul că cenzura în biblioteci rămîne adesea clandestină şi are, în acest caz, toate aparenţele unei crime perfecte în ciuda incoerenţelor care o caracterizează, cenzura se reproduce de la un secol la altul, iar legile care o suprimă - bazîndu-se totodată pe principiul libertăţii şi pe opusul lui - nu încetează să-i arate căile de a renaşte Legile democratice franceze au reuşit cel mult să indice regulile jocului cenzurii şi să circumscrie aplicarea cenzurii prealabile la cîteva cazuri particulare CENZURA RITUALĂ Persistenţa unui act pe care societăţile democratice se prefac că îl dezaprobă şi a cărui eficienţă rămîne de demonstrat dovedeşte vitalitatea şi înrădăcinarea lui în imaginar Cenzura apare ca un act simbolic prin care cenzorul încearcă să reducă la tăcere temerile ce-l bîntuie, să scape de pericolele ce-l asaltează sau de destinul de care se simte ameninţat Oamenii au crezut întotdeauna că pot face să dispară forţele care li s-au părut ostile suprimînd textele în care ele se încarnează în Vechiul Testament deja, profetul Ieremia povesteşte cum în secolul al Vll-lea î H , Ioachim, regele Iudeei, a pus să fie tăiat cu briciul, iar apoi ars sub ochii lui, un rulou de papirus, pentru a încerca să împiedice împlinirea ameninţărilor divine pe care acesta le materializa Agitaţia lui a fost zadarnică, dar eficacitatea cenzurii rituale se situează în însuşi gestul ce o îndeplineşte, independent de efectele ulterioare pe care le va produce Cele mai violente cenzuri - precum arderea cărţilor în vremea ocupaţiei germane cu intenţia de a exorciza spectrul comunismului - , dar şi cele mai anodine, sînt impregnate de un asemenea sens simbolic PUTEREA DE A CENZURA Cenzura se sprijină de asemenea pe dorinţa de a exercita o putere politică sau numai socială, colectivă sau individuală, încercînd să stăpînească modul de a gîndi al celorlalţi, fie pentru a-şi răspîndi propriile idei, fie pentru a-şi proteja seamănul de ideile considerate periculoase Orice individ încearcă să dobîndească o anumită putere asupra lumii care-l înconjoară ; fie că provine de la un primar, de la un bibliotecar sau de la un cititor, cenzura se manifestă întotdeauna în legătură cu lecturile celorlalţi Această putere, de care dispune orice membru al unei organizări sociale, nu este deloc criticabilă şi, după cum a arătat Michel Crozier, o asemenea putere este în acelaşi timp proces, condiţie şi expresie a oricărei activităţi umane organizate Dar, faţă de cititori, bibliotecarul se situează într-un raport de forţă care îi este aproape întotdeauna favorabil Acest avantaj al bibliotecarului e dat de siguranţa ce i-o conferă competenţa sa în materie de biblioteconomie, de dominaţia lui asupra unui teritoriu cunoscut la perfecţie, biblioteca, şi de aura de care beneficiază, la acest sfîrşit de secol, „comunicarea* Păzitori ai cunoaşterii, bibliotecarii se pot lăsa cuprinşi de tentaţia de a o filtra sau de a o reţine După cum constată Michel Albaric : „deţinem posturi cărora li se asociază o putere Sîntem în aceaşi timp ecran şi ghid între dorinţele cititorilor noştri şi cunoaşterea pe care o păstrăm în fondurile noastre documentare Sensul puterii pe care o deţinem trebuie să se transforme în direcţia servirii şi a comunicării**1 în ce priveşte cenzurile ce rezultă dintr-o strategie politică, acestea provin din teama aleşilor locali de a-şi vedea partidul pe care-l susţin sau ideile pe care le apără pierzîndu-şi audienţa în favoarea ideologiilor opuse ; dar, după cum am arătat, pentru puterile locale, e mai curînd vorba să apere o imagine decît să interzică nişte cărţi Tot astfel, cenzurile făcute de unii responsabili locali în numele moralităţii publice provin adesea mai mult din voinţa de a apăra o imagine politică, decît din simpla aderare la o etică De asemenea, se cuvine să remarcăm faptul că impresia de control şi sentimentul de demnitate pe care le are o municipalitate decurg, în parte, din dominaţia deţinută asupra instituţiilor publice a căror responsabilă şi proprietară este ; impresia că stăpîneşte un teritoriu încredinţat unui terţ căruia îşi deleagă puterile e cu atît mai fragilă, cu cît accesul în acest spaţiu este deschis publicului, adică unor indivizi pe care nu-i cunoaşte în sfîrşit, logica oricărei structuri a puterii constă în a exercita presiuni asupra organelor comunităţii, care nu servesc ori s-au îndepărtat de linia politică pe care ea o defineşte Este deci dificil pentru un consiliu municipal sau regional să admită faptul ca biblioteca, o rotiţă din angrenajul vieţii politice locale, să se sustragă principiilor de unanimitate şi de conformitate a opiniilor, ce stau la baza întregii lor acţiuni Dorind să-şi asigure puterea - zeiască sau omeneasă - asupra lumii, cenzura cărţilor revelă de fapt obsesiile, slăbiciunile şi fragilitatea oamenilor, fie că e vorba de spaime colective, uneori foarte vechi, fie că e vorba de teama de a vedea răspîndindu-se şi triumfînd ideile adversarilor lor politici Numeroase dintre aceste spaime sînt legate de experienţe ce implică o schimbare de statut sau o transgresare, în timpul cărora individul riscă să-şi piardă stăpînirea asupra situaţiei, precum în cazul sexualităţii, al drogului, al bolii, al suicidului, al morţii, al violenţei, al rasismului, al nazismului Tot astfel se întîmplă, de exemplu, şi cu reacţiile ostile în faţa transformărilor - argotice sau experimentale - ale limbii, care apar în anumite texte METAMORFOZELE CENZURII în plus, persistenţa cenzurii e legată de faptul că orice grup social, orice societate se bazează pe reguli estetice şi etice care se opun ideii unei societăţi eliberate de putere şi de constrîngere Astfel, o societate democratică apără libertatea de exprimare atîta vreme cît această exprimare nu pune în cauză fundamentele înseşi ale respectivei societăţi Fiecare campion al luptei împotriva cenzurii se transformă în cenzor atunci cînd idealul său estetic despre literatură sau idealul său etic despre libertate îi pare ameninţat: cenzurarea cărţilor care apără sau încurajează violenţa, drogul, ideile rasiste, fasciste sau naziste va apărea ca exemplară Nu putem, fără a abandona orice etică, să condamnăm în acelaşi mod cenzurile preconizate de lista Otto şi gestul unui primar sau al unui bibliotecar care retrage Mein Kampf de Adolf Hitler din rafturile unei biblioteci municipale Putem constata că, pentru bibliotecari, excluderile care nu fac obiectul unui consens suficient de larg între ei, ţin de cenzura negativă - astfel se întîmplă acum cu eliminarea cărţilor politice cu orientări democratice de dreapta sau de stînga sau cu proscrierea romanelor şi a benzilor desenate - ; dimpotrivă, faptul de a înlătura cărţile care incintă la violenţă, la rasism, la fascism sau care nu descurajează sinuciderea sau utilizarea drogurilor, ţine de o cenzură pozitivă Printre inevitabilele selecţii pe care trebuie să le facă bibliotecarul din masa producţiei de cărţi, unele sînt considerate deci ca decurgînd din opţiuni profesionale, iar altele ca ţinînd de o cenzură fie negativă, fie pozitivă Dacă am stabili cîteva constante în ce priveşte perioada actuală, se cuvine să reamintim faptul că frontiera între opţiunea liberă, cenzura pozitivă şi cenzura negativă, este dificil de delimitat; nesigură, ea se deplasează conform epocilor, apartenenţei politice, opţiunilor estetice şi etice ale fiecăruia Astfel, selecţia operată în funcţie de calitatea literară sau grafică a cărţilor sau de distincţia între erotism şi pornografie e considerată de majoritatea bibliotecarilor ca ţinînd de o selecţie necesară şi de o opţiune profesională liberă Pentru bibliotecarii de meserie, o asemenea selecţie nu ar putea fi considerată ca o cenzură, de vreme ce ea se situează chiar în inima misiunii care le este atribuită, pînă ce cîteva întrebări, care le reamintesc că volumele astfel înlăturate sînt exact cele dorite de cititorii care nu frecventează bibliotecile, fac să se clatine acest fragil edificiu Ţinînd cont de evoluţia din ce în ce mai rapidă a ideilor sociale, nu este exclus ca romanele şi revistele care corespund celor mai populare lecturi să primească în curînd drept de cetate în biblioteci în timp ce romanul a avut nevoie de mai mult de jumătate de secol pentru a-şi obţine legitimitatea în bibliotecile municipale, benzile desenate, care făceau încă obiectul unei dezbateri virulente în anii şaptezeci, ocupă actualmente un loc privilegiat pe rafturi ; tot astfel s-a întîmplat şi cu o parte a producţiei de cărţi poliţiste şi ştiinţifico-fantastice ; acestea, după ce au fost făcute public de ruşine de către bibliotecarii erudiţi, sînt astăzi pe cale de a se legitima şi de a ajunge chiar la modă „Opţiunea11 bibliotecarului rezultă deci dintr-un compromis între ce doreşte el, personal, să aleagă, ceea ce îl sfătuieşte deontologia profesională şi ceea ce poate el să aleagă ţinînd cont de presiunile municipale, de fondurile de la buget şi de ce propun editurile pe piaţă Cenzura se prezintă sub un dublu chip, cînd nobil, cînd infam, metamorfozîndu-se după spiritul epocii, după modele şi evoluţia tradiţiilor morale care fundează cultura occidentală în jocul cenzurii, fiecare este, cu schimbul, cenzor şi cenzurat; iar cel ce cenzurează se expune la rîndul lui să fie lovit de cenzură VIITORUL CENZURII Bazele cenzurii şi istoria ei în biblioteci nu anunţă cîtuşi de puţin dispariţia ei; e puţin probabil ca autorităţile de tutelă, în ansamblul lor, bibliotecarii şi cititorii să se limiteze la a menţine sau la a accepta un modus vivendi între toate tendinţele morale, estetice şi politice ale colectivităţii sau să se mulţumească să urmeze - conştienţi sau nu - calea autocenzurii După cum a amintit Robert Badinter : „Cenzura este regula - libertatea e excepţia -, cenzura nu e o peripeţie, un moment depăşit din istoria civilizaţiilor [ ] Desigur ordinea se găseşte mai întîi de toate în spirite Dar paznicul drag lui Freud poate să adoarmă foarte profund, să cedeze unei pulsiuni prea puternice Ce se va întîmpla atunci cu Cetatea lăsată în seama tuturor discursurilor, a tuturor provocărilor, a necontrolatului mereu ameninţător? Trăiască autocenzura, fructul unei educaţii rafinate Dar să adăugăm la acestea că cenzura e o marcă istorică a regimurilor poliţiste După cum am arătat, cenzurile sau autocenzurile în bibliotecă sînt strîns legate de puterea politică locală şi, prin urmare, de conjunctura naţională, chiar internaţională Astfel, de exemplu, teoria leninistă a internaţionalismului proletar, revăzută şi corectată de Stalin, trebuia să conducă, în anii cincizeci, la retragerea cărţilor autorilor bănuiţi de naţionalism, din bibliotecile municipale gerate de Partidul Comunist Francez Tot astfel, recentele controale şi uneori cenzurile efectuate de cîteva municipalităţi în bibliotecile pentru copii sînt legate de strategia politică a unor partide de dreapta Evoluţia cenzurii şi a autocenzurii în biblioteci depinde deci mai întîi de configuraţia şi de raporturile de forţă politice Astfel, de exemplu, proliferarea tezelor de extremă dreapta sau a strategiei „negaţioniste11 i-ar face pe numeroşi bibliotecari mult mai reticenţi în ce priveşte achiziţionarea cărţilor fasciste sau petainiste Dar şi alţi factori pot contribui la evaluarea cenzurii din biblioteci Dacă nu trebuie supraestimată puterea unui cod deontologic sau a unui text legislativ care încearcă să reglementeze drepturile şi îndatoririle bibliotecarilor, pe de o parte, şi ale autorităţilor de cenzură, pe de altă parte, importanţa pe care ar putea să o aibă aceste documente nu trebuie să fie neglijată De cîţiva ani, diferitele asociaţii de bibliotecari (A B F , A D B S , A D E B D , A E N S B ) se reunesc pentru a încerca să elaboreze un cod de deontologie comun ; rezultatul acestui proiect, nu numai prin conţinutul său, ci mai ales prin dezbaterile pe care le poate suscita, este susceptibil de a face să evolueze în parte profesia de bibliotecar şi de a accentua tendinţa actuală de a rezista la presiuni De vreme ce bibliotecarii nu încetează să încalce regula pluralismului, iar autorităţile de tutelă nu recunosc un asemenea lucru, ne-am putea îndoi de eficacitatea reală a unui cod deontologic De fapt, spre deosebire de prescripţii ce impun conformarea totală, chiar dacă nu o obţin, un cod deontologic acţionează ca un model şi propune un ideal pe care nimeni nu-l poate realiza în totalitate, dar spre care fiecare îşi îndreaptă eforturile De altfel, recunoaşterea de către Ministerul Culturii a deontologiei profesionale şi reglementarea drepturilor şi a îndatoririlor autorităţilor responsabile de fondurile de carte ar putea avea o influenţă asupra atitudinii colectivităţilor locale, dacă se concretizează printr-un decret sau, mai sigur, printr-o lege Acest text reglementar ar servi ca bază de discuţie şi eventual de acord între bibliotecari şi autorităţile lor de tutelă Cenzurile recente, efectuate de unele municipalităţi şi reclamate de asociaţiile de moralitate, precum Serviciul de Informare şi de întrajutorare Catehetică sau Bibliotecă-Lectură-Dezvoltare, au determinat mobilizarea unei părţi a bibliotecarilor de profesie : în special A B F a organizat o dezbatere cu ocazia Tîrgului de Carte din martie 1987 pe tema alegerii cărţilor pentru tineret şi s-a declarat gata de a „interveni la toate nivelurile pentru a se opune tentativelor de intimidare, de oriunde ar veni ele“ ; A E N S B a înscris cenzura pe ordinea de zi a reuniunilor din ianuarie 1988 la Centrul Georges Pompidou ; unii bibliotecari s-au radicalizat organizîndu-se în colectivul „Renvoyons la censure“ ( = Să alungăm cenzura); acest colectiv, ca şi A B F şi A C E R B , a publicat articole sau comunicate în presa naţională ; în sfîrşit, cenzura a făcut obiectul unor diverse articole din presa de specialitate Ţinînd cont de aceste încercări de rezistenţă şi de ecoul avut într-o mare parte a mass-mediei, e posibil ca primarii sau responsabilii locali cu probleme de cultură să fi ezitat să se angajeze în operaţiuni de cenzură oficială, impopulare chiar şi în ochii unei părţi a electoratului de dreapta Cel de al treilea element determinant se situează în însăşi inima profesiei de bibliotecar în prima jumătate a secolului, rolul de educator, atribuit bibliotecarului, implica anumite cenzuri morale şi estetice Evoluţia practicilor de lectură l-a determinat pe bibliotecar să devină în acelaşi timp „expert, mediator şi pedagog" O asemenea triplă misiune face ca rolul său să devină mai complex, cu atît mai mult cu cît funcţia educatoare se disimulează în spatele celei de mediator şi de pedagog Nu vedem prea bine cum ar putea să dispară acest rol de educator, chiar dacă întrebuinţarea unor termeni noi îi marchează evoluţia, în măsura în care, pentru cea mai mare parte a bibliotecarilor de meserie, a fi un intermediar nu înseamnă a te situa într-o poziţie de neutralitate ; chiar dacă bibliotecarul se abţine să indice care sînt cărţile „bune“ sau „proaste", el tot trebuie să-l îndrepte pe cititor în vreo direcţie atunci cînd acesta i-o cere, „în faţa imensităţii cunoaşterii, în care rişti să te îneci sau să te pierzi, noi sîntem intermediarul, barcagiul care conduce în lumea de dincolo Noi sîntem, în acelaşi timp, paznici şi apărători, ghizi şi iniţiatori", scrie Michel Albaric Numeroşi bibliotecari consideră că abandonarea rolului de educator sau de pedagog ar antrena o devalorizare a statutului lor, care ar trebui, dimpotrivă, recunoscut în ce priveşte bibliotecile pentru copii, aici rolul de educator primează asupra tuturor celorlalte, iar bibliotecarul trebuie să se pună de acord cu tendinţele moderniste - care nu se tem că îl vor confrunta pe copil cu toate faţetele existenţei - şi cu poziţiile moderate ale numeroşilor părinţi care vor să-şi protejeze copiii de ceea ce se tem pentru ei înşişi şi care şochează prin conţinutul agresiv, violent sau sexual al unor cărţi Oricare ar fi rolul ce şi-I atribuie, bibliotecarul nu poate pretinde că este complet neutru, în măsura în care el alege cărţile „Trebuie neapărat să aşezăm la locul lor tiradele despre bibliotecarul impasibil, neutru, care nu are nici o opţiune", scria deja în 1909 Eugene Morel, „el nu face decît atît, să aleagă, şi trebuie să o facă cu grija pe care o presupune o adevărată responsabilitate Aceasta nu vrea să spună că el nu trebuie să fie liberal" Decît să se limiteze puterea bibliotecarului, s-ar cuveni să fie încurajate iniţiativele cititorilor Am văzut prin ce fel de strategii se echilibrează raporturile de putere dintre bibliotecari şi aleşii locali Am văzut cum bibliotecarii de meserie şi cititorii pot să se opună asociaţiilor ce se erijează în cenzori Dimpotrivă, e mai dificil să ne imaginăm în ce mod se pot constitui cititorii într-o contra-putere opusă bibliotecarilor de profesie Abuzurile ce pot apărea în cadrul inevitabilelor relaţii de putere pe care se bazează trama vieţii sociale, provin din „acapararea de către unii protagonişti sau de către autorităţile superioare a monopolului iniţiativei" Prin urmare, o schimbare pozitivă a acestor raporturi de putere nu poate să se efectueze decît dacă cititorii dobîndesc o cunoaştere mai bună a funcţionării bibliotecilor, a ştiinţei bibliografice şi a metodelor de clasare, evoluţie care depinde în acelaşi timp de sistemul de învăţămînt, de bibliotecari şi de cititorii înşişi în sfîrşit, evoluţia concepţiilor despre lectură este susceptibilă de a limita practicile de cenzură De-a lungul mai multor secole, ierarhia catolică, învăţămîntul privat şi şcoala laică au răspîndit modelul unei lecturi normate Această concepţie postulează faptul că cititorul e modelat de ceea ce citeşte I se îngăduie iniţiatului care citeşte o oarecare libertate de manevră, recunos- cîndu-i-se capacitatea de a descoperi un sens ascuns pe care autorul l-ar fi introdus în text Acestei lecturi manipulate, dar savante, i se opune lectura pasivă, de consum, a masei cititorilor, care se limitează la asimilarea textului E un model de lectură ce propune, deci, două forme de asimilare, una rafinată merge spre o anumită distanţare, alta, animalică, se reduce la o înfulecare lacomă După cum remarcă Michel de Certeau, „se presupune că a asimila semnifică neapărat a deveni asemănător cu ceea ce se absoarbe şi nu a-l face asemenea cu ceea ce este, a şi-l însuşi, a şi-l apropria sau reapropria" Astfel, cititorul devine asemănător textului, şi „cartea proastă" îşi inoculează otrava în creierul cititorului la fel de sigur ca ciuperca otrăvitoare în sîngele amatorilor de bureţi în epoca noastră, reflecţiile concordante ale scriitorilor, filozofilor, psihanaliştilor, istoricilor sau sociologilor au demonstrat cu prisosinţă că orice lectură - savantă sau populară, pentru adulţi sau pentru copii - nu se poate reduce la aceste modele Cartea este o călăuză care îl introduce pe cititor în propria-i interioritate şi, conform expresiei proustiene, „un tip de lentile care măresc, asemănătoare celor pe care i le oferea unui cumpărător opticianul din Combray", care procură cititorilor „mijloacele de a citi în ei înşişi" Procesul de identificare nu-l face pe cititor asemănător cărţii în măsura în care textul e în acelaşi timp „o realitate virtuală şi o virtualitate reală" dar poate, dimpotrivă, să favorizeze un proces cathartic : „Orice carte angoasantă poate să ofere o tehnică de reducere a fricii O carte angoasantă oferă celor angoasaţi o homeopatie a angoasei" Orice lectură este un drum între libertate şi constrîngere, în timpul căruia cititorul, conversînd cu el însuşi, reconstruieşte un sens care îi este propriu „Departe de a fi scriitori, fondatori ai unui loc propriu, moştenitori ai plugarilor de odinioară, dar pe terenul limbii, săpători de puţuri şi constructori de case, cititorii sînt nişte călători; ei circulă pe pămînturile semenilor ca nişte nomazi ce braconează în locuri care nu le aparţin, răpind bunurile Egiptului pentru a se bucura de ele" Chiar dacă nici un model nu poate să justifice fiecare lectură unică şi să-i dezvăluie secretul, aceste reprezentări noi demontează concepţiile false pe care se bazează cea mai mare parte a cenzurilor Istoria cenzurii, aflată în curs de a se constitui, îşi relativizează eficacitatea Fie că e vorba de domeniul obiceiurilor, fie de cel al politicii, trebuie să constatăm că sexualitatea şi ideologia au mers întotdeauna pe căi lăturalnice cînd se încerca să fie înăbuşite şi canalizate, revenind de fiecare dată cu mai multă violenţă Cenzura „obiceiurilor41 e legată de locul şi de sensul pe care o societate le atribuie sexualităţii, dar violenţa formelor sexuale foloseşte întotdeauna şiretlicuri în faţa tentativelor de readucere la ordinea socială şi politică Astfel, igiena morală a secolului al XlX-lea, reactivată de ligile pentru moralitate apărute în urma celui de-al doilea război mondial, a dat naştere efervescenţei din anii 1960-1970 într-o contribuţie la un studiu sociologic al orgiei, Michel Maffesoli postulează pregnanţa şi vitalitatea „orgiasticului44 în toate culturile, fie că e constrîns să se disimuleze, fie că e încurajat să se afişeze : „Tumultul şi freamătul politic se pot exprima, trufia moraliştilor sau agitaţia «muştei la arat» pot să-şi dea frîu liber, bateriştii de estradă, sau dascălii se pot agita ; nimic nu va împiedica puterea centralităţii populare subterane să se afirme cu forţă441 Dar, în măsura în care eficacitatea cenzurii e mai puţin importantă pentru cenzor decît actul în sine prin care acesta se simte satisfăcut, istoria neputinţei sale riscă să nu aibă priză la cei care îi sînt adepţi Abandonarea cenzurii presupune o serenitate, o detaşare şi o toleranţă la care doar puţini dintre noi ajung „Omul se teme cel mai mult să fie confruntat cu manifestarea, orală sau afectivă, a ceea ce refuză să trăiască, a ceea ce-şi reprimă [ ] Calităţile sordide reproşate duşmanului sînt întotdeauna cele pe care nu le recunoaştem în noi, de aceea ne ridicăm împotriva lor pentru a le masacra, de vreme ce doar proiectîndu-le ne dăm seama de enormitatea şi de oroarea lor Omul caută, ca într-un vis, să ucidă duşmanul care de fapt se găseşte în el“ Nu s-ar putea concepe o bibliotecă ideală care să nu fie dublată de o bibliotecă infernală, fie şi numai în imaginaţie Şcoala primară şi cenzura 1880-1945 de Nelly Kuntzmann Introducere Pornind în căutarea „cărţilor interzise" în şcoală, am fost nevoiţi să ne limităm studiul la învăţămîntul elementar, la şcoala numită odinioară „primară" (sau comunală) şi să luăm ca punct de plecare nu anul 1914, dată fără semnificaţie specială în istoria şcolii franceze, ci anul 1880, adică perioada fondatoare a şcolii laice Această limitare la domeniul şcolii primare şi această incursiune în secolul al XlX-lea s-au impus de la sine Pe scena şcolii primare, pînă în anii cincizeci, se postează figura mitică şi uneori chiar reală a unui actor care reţine atenţia : învăţătorul - bibliotecar Pentru el erau redactate instrucţiunile, circularele, „moralele profesionale", ghidurile Rolul lui era definit clar : el este educatorul unui popor aflat în căutarea lecturii Intr-o mare de documente diverse se explicitează criteriile de alegere a cărţilor pe care trebuia să şi le însuşească, politica de achiziţii pe care trebuia s-o urmeze şi sînt vizibile frontierele dincolo de care o carte nu mai are drept de cetate în biblioteca şcolară Nu regăsim nimic asemănător în instituţiile de învăţămînt secundar : nici personaje-cheie, nici dispozitiv pedagogic şi legislativ de încadrare Aici, bibliotecile au fost mai întîi „bibliotecile profesiorilor" ; ele nu vor fi deschise treptat elevilor şi amenajate pentru ei, decît începînd cu anii şaizeci Această diferenţă se explică uşor printr-un motiv pe care democratizarea învăţămîntului secundar are tendinţa de a-l face uitat: cele două grade de învăţămînt nu au istorii identice O divizare foarte inegală subzistă multă vreme între şcoala primară şi cea secundară (4 500 000 de elevi faţă de 250 000 în ajunul celui de al doilea război mondial) Chiar şi numai cantitativ, era de altfel mai important, pentru responsabilii din învăţămînt, să controleze şcoala primară Pe deasupra, aici miza era majoră : era vorba de a furniza cărţi şi de a cuprinde o populaţie de cititori fragili, alfabetizaţi în masă de puţin timp în afară de cîţiva bursieri cărora Jacques Vingtras, de Jules Vallees şi Le Petit Chose, de Daudet le-au dat chip în literatură, învăţămîntul secundar nu privea decît o minoritate de moştenitori ai culturii, de posesori de cărţi trasmise din generaţie în generaţie, ce nu contau pe liceu sau pe colegiu pentru a dispune de serviciile unei biblioteci Analiza discursurilor despre lectură o dovedeşte : cititorii care s-au apropiat recent de cărţi, altfel zis „cititorii populari" au mare nevoie de ghizi ; neofiţi, ei nu ştiu să facă de unii singuri diferenţa între bun şi rău, în timp ce iniţiaţii aleg întotdeauna ce e mai bun Bibliotecile elevilor din clasele secundare se organizează deci în acelaşi timp cu începerea timidă a procesului de democratizare din şcoala secundară, proces care va conduce la „colegiul unic“ Dar gestiunea a ceea ce se va numi mai întîi un serviciu de documentare, apoi un centru de documentare şi informare (ne putem întreba în legătură cu dispariţia cuvîntului „bibliotecă") nu a făcut niciodată obiectul unei codificări riguroase, iar responsabilitatea dascălului „bibliotecar-documentarist" n-a avut niciodată nimic cu misiunea (în sensul carismatic al termenului) de învăţător-bibliotecar O incursiune în secolul al XlX-lea este necesară în măsura în care economia generală a sistemului de selecţii a cărţilor ce predomină, cel puţin în texte, pînă în 1975, nu poate fi înţeleasă decît cu condiţia de a ne reîntoarce în anii înfiinţării sale, adică la originea şcolii laice Începînd cu momentul în care oamenii din 1888, pentru a întemeia cea de-a treia Republică şi pentru a termina definitiv de data aceasta cu Vechiul Regim, se ataşau de ideea de a instrui şi de a educa poporul în şcoala primară, conform propriei voinţe, devenea inevitabil ca învăţămîntul dispensat în şcoala publică, deoarece era cu fermitate laic şi cu desăvîrşire republican, să întîlnească o opoziţie sforăitoare, monarhistă şi catolică, într-un asemenea context, folosirea anumitor manuale şcolare, mai mult decît a altora, a putut căpăta o dimensiune politică, dînd naştere la dezbateri a căror amploare şi răsunet ne e greu să ni le imaginăm astăzi Aici trebuie să subliniem faptul că înainte chiar de a adăposti o bibliotecă, şcolile sînt prioritar locuri unde domneşte forma cea mai tipic şcolară a cărţii : manualul Deoarece îţi arată cum să gîndeşti, deoarece sînt pline de învăţăminte şi mai educative decît celelalte manuale, cărţile de lectură, de istorie, de educaţie civică şi de morală, au constituit dintotdeauna subiecte privilegiate de polemică, din cauza presupusei lor influenţe asupra elevilor şi din cauza valorilor pe care le apără „Ideologia pe care o vehiculează" este şi astăzi analizată şi denunţată cu plăcere Dacă, în ziua de azi, manualele sînt criticate de dascăli, de părinţii elevilor, dacă devin motive de interpelări în Parlament, totuşi nu ne putem imagina ca ele să fie interzise oficial, cenzurate printr-o hotărîre ministerială : nici o lege nu prevede acest lucru Dar nu întotdeauna a fost aşa1 ' Vezi Alain Choppin, „ Le cadre administratif et rcglcmcntairc des manucls scolaires Histoire de l’Education nr 29 şi 34 I De la Revolution ă 1939 ; II Dc 1940 â nos jours Cînd au fost abrogate oficial, o dată cu reforma Haby din 1975, vechile legi ce stabileau condiţiile de selecţie a manualelor şcolare erau de multă vreme căzute în desuetudine, nemaifiind aplicate, dar rămăseseră în texte, ignorînd cu aroganţă evoluţia şcolii ; în linii mari, ele datau din anul 1880 Printre aceste instrucţiuni uitate dăinuie în mod curios directivele unei instituţii şcolare aflate în plină construcţie şi, totodată, în defensivă In cărţile lor de specialitate, dascălii găsesc încă în anii şaizeci, prescripţii care nu îşi mai aflau aplicarea, privitoare la stabilirea „listelor departamentale" (de manuale admise) şi la indicaţia formală asupra existenţei „cărţilor interzise" „Cărţi interzise" : la citirea acestei menţiuni nu sîntem oare imediat alertaţi? Dar care sînt aceste cărţi aflate în afara legii? Ce titluri au? Care le sînt autorii? Prin ce proceduri au fost ele îndepărtate şi din ce motive? Ce conţin ele? Ni s-a părut că o anchetă asupra cenzurii este, dacă nu facilitată, cel puţin condusă de o irezistibilă curiozitate, de o voinţă tenace de a şti ce ascunde interdicţia Manuale de prescris şi manuale de proscris (1880-1939) La mijlocul secolului al XlX-lea, determinaţi de formidabilele progrese tehnice realizate în domeniul lor, editorii şi tipografii lucrează la multiplicarea cărţilor Ne putem întreba dacă apărătorii educaţiei populare nu cumva jinduiesc după himera liniştitoare a cărţii unice într-adevăr, începînd din anul 1830, o masă din ce în ce mai largă a populaţiei avînd acces la lectură, entuziasmul promotorilor alfabetizării, chiar şi al celor mai convinşi, este stricat de o bănuială care ia forma unei întrebări : asupra căror „cărţi proaste" nu trebuie să se arunce un popor ignorant pînă în acel moment? Şi visul devine realitate : pentru satisfacerea noii dorinţe de a citi, să existe o carte care să nu fie nici „o cărţulie imorală", nici o „poveste obscenă şi voluptuoasă" sau mai rău, vreo picanterie socialistă şi nelegiuită, ci dimpotrivă, o carte de lectură „ în acelaşi timp amuzantă şi distractivă “ care, alcătuită cu ştiinţă, ar oferi în acelaşi timp o poveste pasionantă, informaţii utile şi garanţia unei bune moralităţi în 1829, se deschide un concurs şi se oferă un premiu de 10 000 de franci pentru a recompensa autorul unei astfel de lucrări în zadar Visul cărţii unice rezolvă, anulîndu-le, toate dificultăţile legate de alegerea şi controlul cărţilor, trimiţînd cenzura la muzeul obiectelor inutile Responsabilii Ministerului Instrucţiei Publice nu sînt nişte visători; prin urmare, ei decid ca selecţia salvatoare să fie operată în şcoală LIBERTATEA SUB CONTROL REPUBLICAN înainte de a IlI-a Republică, două au fost sistemele care au stat, în mod succesiv, la baza selecţiei manualelor şcolare : „metoda listei de cărţi autorizate" şi „metoda veto-ului" Prima este simplă, riguroasă şi sigură ; ea exclude libertatea de a alege şi constă în întocmirea unei liste, după criterii stabilite, de cărţi bune, singurele autorizate, şi în interzicerea folosirii oricărei cărţi ce n-a fost selecţionată de o comisie specializată a Ministerului Instrucţiei Publice Se regăsesc deci în afara legii, cenzurate, toate cărţile care nu figurează în cataloagele oficiale Metoda veto-ului (concepută în 1865 sub Victor Duruy) retrage ministerului prerogativa de a alege el însuşi cărţile de clasă Ea se rezumă în două formule : „Orice carte care nu e interzisă explicit este implicit permisă, sau cel puţin tolerată" ; „orice carte care nu a fost interzisă poate intra liber în lăcaşele de educaţie" Din punctul de vedere al cenzorului, metoda e mai liberală dar mai aleatorie, eficacitatea ei depinde de condiţiile de aplicare a veto-ului într-o instituţie educativă (sau culturală), e mult mai simplu pentru cenzorul de ocazie să arunce anatema asupra unei cărţi sau a alteia - iar anchetatorului anarhist să denunţe cutare sau cutare cenzură - decît pentru jurist să conceapă o lege care să permită în acelaşi timp libertatea şi controlul Legislatorii republicani au încercat să compună, recurgînd la cele două metode descrise mai sus, un sistem riguros şi aplicabil, eficace fără a fi autoritar, care să evite îngăduinţa, dar să-şi păstreze supleţea, impus pe plan naţional, garantînd, totodată, autonomia departamentală Pentru a înţelege principiul de selectare a manualelor şcolare, stabilit de şcoala republicană, trebuie ştiut că nu poate fi vorba pentru autorităţi să urmeze formula aprobării prealabile şi listele de cărţi desemnate şi autorizate de minister Această practică a fost considerată pentru totdeauna „dificilă şi compromiţătoare de către guvern" Dificilă, pentru că se dovedeşte imposibilă, examinarea în timp util a unei producţii de cărţi şcolare din ce în ce mai exuberantă, compromiţătoare, pentru că privilegierea unei edituri sau a alteia, oferindu-i piaţa în plină expansiune a şcolii publice, se opune principiului liberei concurenţe, regulă de aur a liberalismului economic Dar nici nu jioate fi vorba să fie lăsate în şcoli orice fel de cărţi, fie şi numai provizoriu In 1913, Louis Barthou le reaminteşte printr-o circulară rectorilor în ce mod a vrut guvernul „să concilieze libertatea corpului profesoral cu dreptul de tutelă al autorităţii responsabile" Nici o clipă statul nu s-a gîndit să-şi rezerve privilegiul comod şi periculos de a alcătui cl însuşi catalogul oficial al cărţilor care trebuie să ajungă în mîinilc profesorilor şi ale copiilor [ ] El arc încredere în dascăli şi le-a lăsat deplina iniţiativă pentru a veni cu propuneri [ ] Dar, pc dc altă parte nu putea să ascundă faptul că exista un oarecare pericol în această posibilitate nelimitată dc a alege, că îngrijindu-se dc educaţia naţională nu putea să abdice dc la datoria sa faţă dc copii, dc familii şi chiar dc dascăli Sistemul care prevalează începînd din 1882 se bazează de acum înainte pe un principiu : libera opţiune a dascălilor, libertate dublată totuşi de controale ierarhice succesive Dascălii se reunesc în fiecare an la conferinţe cantonale pentru a stabili lista de cărţi „pe care le consideră indicate să fie puse în circulaţie în şcolile primare ' Inspectorul de şcoală primară, organizator al acestei prime faze a operaţiunilor, transmite listele superiorului său imediat, inspectorul de Academie Acesta le supune examinării unei comisii care-şi are sediul în reşedinţa de departament1 Sub responsabilitatea inspectorului de Academie, comisia hotărăşte, pentru departamentul respectiv, „catalogul cărţilor admise" Listele apar în Bulletin de l’instruction primaire1 Colecţia tuturor listelor departamentale constituie astfel în fiecare an bibliografia exhaustivă a manualelor şcolare utilizate în Franţa (în şcoala publică) Această bibliografie nu e numai exhaustivă, ci şi exclusivă deoarece, în virtutea articolului şaisprezece din regulamentul şcolar din 1887, se stipulează : Nici o carte sau broşură, nici un imprimat sau manuscris străin dc învăţămînt nu pot fi introduse în şcoală tară autorizaţia inspectorului dc Academic Libertatea de opţiune a dascălilor nu numai că este supusă unui control ierarhic piramidal, dar şi imperativ limitată de dispoziţiile legii din 27 februarie 1880 în termenii acesteia (articolele 4 şi 5), ministrul, sesizat de o reclamaţie, poate cere Consiliului Superior al Instrucţiei Publice sau secţiei lui permanente să-şi dea avizul asupra cărţilor care trebuie să fie interzise ca fiind contrare moralei, Constituţiei şi legilor în urma avizului, ministrul e singurul abilitat să decidă, fără apel, o eventuală interdicţie Controlul exercitat asupra opţiunilor dascălilor, chiar dacă face caducă ipoteza că o carte interzisă deja se poate strecura pe „listele de cărţi admise", totuşi nu e infailibil Ministrul îşi rezervă deci, în mod excepţional dreptul de a cenzura anumite cărţi după ce acestea au fost selectate de profesori şi repuse în posesia elevilor O dată stabilit dreptul de a cenzura, sau cel puţin de a interzice, mai rămîn de asigurat condiţiile în care se va exercita Aici, nimic nu e stabilit; nu se ştie cine poate, şi prin ce mijloace, să facă să ajungă pînă la ministru informaţia conform căreia un anume manual utilizat poate fi considerat contrar moralei, Constituţiei şi legilor Rămîne mai ales de definit şi de făcut operantă formula : „cărţi contrare moralei, Constiţiei şi legilor" în urma promulgării legilor şcolare (gratuitatea în 1881, obligativitatea şi laicitatea în 1882), în climatul de luptă pentru impunerea influenţei dintre adversarii şi partizanii „şcolii laice", respectul moralei este o noţiune ambiguă : morala, considerată unică şi universală prin textul legii, se pretează la interpretări care pot fi divergente, după cum se dorea : confesională sau laică Catolicii se opun crîncen „şcolii fără Dumnezeu" pe care republicanii au legat-o de principiul laicităţii ; de acum înainte, neutralitatea înscrisă în legea şcolară devine o piatră de încercare Tot astfel, din cauza dezavuării opţiunii republicane de către o parte a opiniei publice, respectarea Constituţiei şi a legilor poate fi înţeleasă într-o manieră antagonistă, fiecare partid considerînd că neutralitatea nu e respectată de către celălalt şi că astfel anumite cărţi - desigur, nu e vorba de aceleaşi - merită să fie proscrise De aceea, legea din 27 februarie 1880 viza mai întîi şcolile private în 1886, legea referitoare la învăţămîntul primar (30 octombrie) are grijă să precizeze : „Directorii şi directoarele şcolilor primare private sînt cu totul liberi în a-şi alege metodele, programele şi cărţile, cu excepţia cărţilor ce vor fi interzise de Consiliul Superior al Instrucţiei Publice, cu punerea în aplicare a articolului 5 al legii din 27 februarie 1880" Inspectorii generali, rectorii, inspectorii de Academie şi inspectorii şcolilor primare, propuşi cu toţii pentru inspectarea instituţiilor private şi libere, au dreptul să ceară să le fie prezentate cărţile aflate în uz şi caietele elevilor Ei pot întocmi procese verbale la constatarea contravenţiilor şi, „dacă contravenţia constă în folosirea unei cărţi interzise [ ] această carte poate fi luată şi adăugată procesului verbal" (decret de aplicare a legii organice din 18 ianuarie 1887, articolul 167) Totuşi, şcolile confesionale nu sînt singurele care-şi văd interzisă folosirea anumitor cărţi considerate contrare legilor Republicii şi moralei sale De asemenea, se cuvine ca şcoala publică să fie păzită de o infiltrare a manualelor de dreapta La începutul secolului, cînd Emile Combes este preşedintele Consiliului între 1902-1905 şi cînd se dezvoltă o mişcare minoritară dar foarte militantă a institutorilor, trebuie făcut un baraj în special în faţa cărţilor care cuprind idei socializante, antipatriotice (fiind antimilitariste şi antipacifiste) sau prea agresiv laice (chiar anticlericale pe faţă); toate acestea sînt luări de poziţie inacceptabile, pentru că interpretarea neutralistă, ce prevalează în prima perioadă a celei de-a IlI-a Republici - aşa-zis moderată - rămîne un crez pentru ministerul Instrucţiei sub Republica aşa-zis radicală Vom vedea cum au trebuit să opereze deodată pe cele două fronturi autorităţile şcolare Documentul 26 - Hotărîri referitoare la interzicerea unei cărţi în instituţiile publice şi în şcolile libere sau private de orice grad 29 martie 1901 Ministrul Instrucţiei Publice şi al Artelor Frumoase, Avînd în vedere legea din 27 februarie 1880, art 4; Avînd în vedere cele trei volume publicate dc dl abate Vandepittc la tipografia-librărie J Lcforl, 30, ruc des Saints Pcrcs, la Paris, şi 24, ruc Charlcs-dc-Muyssart, la Lillc, volume care au ca titluri Precis d'Histoire de France (curs elementar), Petite Histoire de France â l'usage des ecoles chretiennes (rezumate, tablouri genealogice, hărţi şi gravuri), Histoire de France â l’ttsage des maisons chretiennes d’education; Secţiunea permanentă a Consiliului superior al Instrucţiei Publice amintite; Hotărăşte: Articolul unu - Sc interzice lucrarea în trei volume amintită mai sus, ca şi carte dc învăţătură, dc lectură şi dc premiu în instituţiile publice dc învăţămînt dc orice grad Art 2 - Domnii rectori dc Academic sînt însărcinaţi cu executarea prezentei hotăriri întocmit la Paris, 29 martie 1901 G LEYGUES PUNERI LA INDEX înainte de enciclica lui Leon al XlII-lea prin care se cerea, în 1892, ralierea catolicilor la noul regim, Biserica catolică, într-o primă fază, nu recunoaşte instituţiile republicane, nu acceptă să-i scape controlul instrucţiei primare şi se opune principiului însuşi al neutralităţii Ea declară inadmisibil faptul că în şcoală catehismul nu-şi mai are locul şi respinge ideea că morala, privată de fundamentele sale religioase, poate fi predată de institutori laici Aceştia din urmă, învestiţi cu o responsabilitate ce o depăşeşte cu mult pe aceea a dascălilor de odinioară, sînt însărcinaţi cu instituirea principiilor unui tip de religie nouă, în cadrul unui nou tip de învăţămînt moral şi civic Eugene Spuller, ministru al Instrucţiei în 1887 şi în 1893-1894, evocă într-un discurs din 1878 „vecerniile civice şi laice“ care se celebrează în bibliotecile populare şi declară (1887): „Şcoala, iată de acum înainte templul credinţei vremurilor noi Le revine institutorilor să fie pastorii acestor temple" Pentru ei sînt făcute manualele, noile breviare Scandalurile politice născute în urma laicizării se focalizează deci în mod natural asupra cărţilor din clasă, pe care familiile catolice le găsesc în mîinile copiilor lor Un caz exemplar, „cazul preotului şi al învăţătorului din Beaumont-les-Autels“ devine o veritabilă afacere de stat de vreme ce e dezbătut în Senat, în 1882 Polemica se construieşte pornind de la un manual, L'Instruction civique â l’ecole carte redactată de un om politic celebru, ministru al Instrucţiei în 1881-1882 : Paul Bert Cartea figurează desigur pe listele de cărţi admise Un învăţător din sat a ales-o şi a pus să fie citite pasaje din ea, cu voce tare, în fiecare zi de joi Preotul însă le-a interzis copiilor să o citească în aşteptarea împărtăşaniei E adevărat că puteau afla din aceasta, la lecţia a doua, „Cum devenim liberi", că cr dată majori, vor fi liberi să meargă sau nu la biserică, să-şi schimbe religia sau să nu aibă nici una Adversarii laicizării consideră că e dreptul lor să denunţe nu numai „înlăturarea cărţilor religioase'1, ci şi conţinutul cărţilor destinate şcolilor primare, publice, ca fiind o violare a neutralităţii religioase promise totuşi de către guvern De vreme ce cărţile care reprezintă atentate la adresa conştiinţelor catolice, rămîn autorizate, se impun represalii : manualele incrimate sînt trecute în mod cu totul oficial la index Acest mod suprem de cenzură catolică loveşte într-o primă fază L 'Instruction civique â l’ecole, de Paul Bert, L'Instruction morale et civique, l’homme, le citoyen, de Jules Steeg şi multe alte manuale scrise de autori mai puţin cunoscuţi (hotărîre din 15 decembrie 1882) în 1931, cu ocazia împlinirii a cincizeci de ani de către editura sa, Femand Nathan va putea evoca „soarta atît de specială" a unuia dintre primele sale succese de librărie : manualul lui Jules Steeg, al cărui editor este, a fost pus la index şi simultan recompensat cu o medalie de onoare de către „Societe Naţionale d’encouragement au bien" în timpul primului război al manualelor şcolare, Ferry demonstrează că scandalul neutralităţii nu e de ordin religios, ci de ordin politic şi că veritabila miză o reprezintă acceptarea sau recuzarea regimului republican care a înlocuit monarhia şi „vechiul regim" El îşi bazează argumentaţia pe faptul că unele cărţi aflate în uz în şcolile private denigrează moştenirea lui 1789 şi unele principii directoare ale regimului republican Cînd i se cer dovezi pentru a-şi susţine acuzaţiile, Jules Ferry răspunde de la tribuna Senatului (1883) dînd citire unor capitole dintr-un manual „în mare vogă în şcolile congregaţioniste" Era scris acolo că nu există mai multă libertate religioasă decît libertatea matematică, geografică sau astronomică Se afirma că : „Revoluţia a schimbat totul în Franţa înainte de 1789, eram liberi pentru că nu ceream libertatea sau „toleranţa (religioasă) înseamnă o îndepărtare de la căile binelui11 Dezbaterea priveşte deja interpretarea propusă de cele două mari curente de opinie asupra conceptului de libertate şi asupra tipurilor de libertate (libertatea de a gîndi, libertatea de a preda etc ) în jurul acestei chestiuni se cristalizează, începînd din anul 1880, discuţia referitoare la şcoală Povestea, se ştie, nu s-a terminat ŞI LISTE DE CĂRŢI INTERZISE Trebuie aşteptat anul 1892 pentru ca ministerul Instrucţiei să interzică la rîndul său, printr-o hotărîre, cărţi aflate în uz în şcolile private, trecîndu-le pe „lista de cărţi interzise11, versiune laică şi republicană a Indexului roman Primele trei cărţi ce figurează pe această listă sînt catehisme : Catechisme ă l’usage du diocese d’Aix (în 1892) ; Catechisme du diocese de Rennes (1892), Catechisme du diocese de Luqoh (1893) Pînă în 1900, lista nu cuprinde decît şase titluri Ea nu începe să se lungească cu adevărat decît începînd din 1901 Şapte cărţi sînt interzise în 1901, patru în 1902, una în 1903 şi 1904, adică paisprezece interdicţii pronunţate între 1901 şi 1905, dintr-un total de douăzeci şi trei (lista se închide în 1910) Pentru a înţelege această evoluţie trebuie să o vedem în contextul istoriei politice naţionale, înainte de 1901, guvernul evită înfruntarea cu opoziţia catolică şi cele cîteva interdicţii pronunţate pot fi interpretate fie ca nişte chemări la ordine, fie ca nişte garanţii date susţinătorilor ortodoxiei laice, în orice caz, sub formă de măsuri absolut simbolice Începînd din 1901, o radicalizare a activităţii republicane explică faptul că, sub presiunea unor iniţiative mai numeroase şi mai concertate, ministerul a pronunţat mai multe interdicţii Constituirea „blocului de stînga11, în 1901, favorizează de altfel emergenţa printre institutori a unui curent de extremă stingă care e anticlerical, desigur, dar se proclamă şi revoluţionar, internaţionalist, antimilitarist şi pacifist Curentul pacifist se împarte în pacifişti liberali care se încred în progresele ştiinţei, pentru ameliorarea condiţiei umane, şi în pacifişti socialişti care îşi pun speranţele în lupta internaţională a claselor Şi unii şi ceilalţi se regăsesc în portretul unui învăţător descris de Zola în Verite (1903): „Mark punea măreţia patriei în acest vis de a topi toate patriile într-o singură patrie umană Tocmai de aceea el supraveghea cărţile şi imaginile care ajungeau în mîinile elevilor săi, înlăturînd minciunile miracolelor, măcelurile bătăliilor, înlocuindu-le pe cît posibil cu adevărurile ştiinţei, cu activităţile fecunde ale omului11' în felul lor, institutorii „angajaţi politic" sînt ostili ideii de neutralitate şcolară pe care o consideră „dăunătoare" şi „sterilizantă" Cîteva manuale sînt puse în cauză în 1902, cînd un ziar, La Petite Republique, lansează un concurs Era vorba să se răspundă la întrebarea : „Cunoaşteţi cărţi care vi se pare că nu corespund exigenţelor şi aspiraţiilor spiritului modern? Să se dea o listă cu cîteva exemple caracteristice" E ocazia pentru ca unii institutori să izbucnească : „Să-i demascăm pe cei ce ne otrăvesc" şi să-i atace pe autorii manualelor care profesează cele trei dogme : „Dumnezeu, Patria, Capitalismul", să denunţe patriotismul aşa cum e ţinut la mare cinste în şcoala publică de la 1880 Dascălii se împart asupra acestei chestiuni, iar „pacifiştii duri" rămîn foarte minoritari Totuşi, presa se face ecoul acestei polemici şi o amplifică ; conţinutul manualelor nu e decît pretextul unor dezbateri politice care depăşesc cu mult terenul şcolar Republicanii moderaţi, şi chiar unii radicali, se regăsesc, alături de dreapta, întru condamnarea poziţiilor extremiste Guvernul şi responsabilii cu instrucţia publică nu tolerează, în sînul şcolii, manifestarea unui pacifism intransigent şi revoluţionar Fără a putea să o recuzeze, ei sînt stînjeniţi de exprimarea viguroasă a autorilor laici ale căror poziţii (în special în cărţile de istorie şi de morală) pot deveni anticlericale pe faţă (avangarda laică reclamă „laicizarea şcolii laice") într-o carte cu un titlu tară echivoc : L'Invasion laîque, Louis Caperan relatează, din punct de vedere catolic, cum în 1902 un manual redactat de Albert Bayet şi Alphonse Aulard (manual de instrucţie civică şi morală), din cauza militantismului său laic şi a afinităţilor unuia dintre autori, deranjează autorităţile şcolare Albert Bayet este fiul lui Charles Bayet, director al învăţămîntului primar în acea vreme Poziţia ierarhică deţinută îl obligă pe tată să se desolidarizeze de publicarea cărţii fiului său Clemenceau îl tratează atunci pe Charles Bayet de „fals laicizator" şi denunţă presiunile ce i-au condus pe inspectorii de Academie să refuze înscrierea manualului pe faimoasele liste de cărţi admise Aceste reticenţe - sau tergiversări - nu sînt suficiente totuşi pentru a linişti tabăra „clericală", căreia i se dăduse ocazia să acuze şcoala laică, după ce a pregătit culcuşul ateismului, că întreţine la copii un antipatriotism periculos De asemenea, pentru a calma spiritele, o carte este interzisă în mod oficial E vorba de Histoire de France ă l’usage du cours elementaire et du cours moyen, de G Herve şi G Clemendot, considerată drept „o carte de propagandă" Este într-adevăr o carte militantă deoarece „noii institutori" nu se mulţumeau să denunţe spiritul revanşard, şovinismul şi militarismul anumitor manuale, să deplîngă ocultarea luptei de clasă; ei solicitau noi cărţi, care să fie conforme cu idealurile lor în 1904, Gustave Herve, profesor de istorie, militant socialist, şi Gaston Clemendot, institutor, publică în „Bibliotheque d’education" o istorie a Franţei într-o nouă viziune Lucrarea se deosebeşte de manualele anterioare şi de modul tradiţional în care scriu republicanii istoria pentru clasele primare ; reprezentative pentru acest mod tradiţional sînt cărţile istoricului E Lavisse G Herve şi G Clemendot prezintă „poporul care lucrează şi suferă", „încercările celor oprimaţi de a-şi ameliora soarta", „eforturile opresorilor de a-i menţine sub jug" Se acordă un spaţiu şi internaţionalismului Reprimarea Comunei e comparată cu noaptea Sfîntului Bartolomeu Cartea este interzisă în urma examinării ei de către secţia permanentă a Consiliului Superior de Instrucţie Publică, unanim favorabil acestei sentinţe ce sancţionează în special ruptura consensului republican Sîntem în 1905, anul votării separării bisericii de stat RADIERE în acelaşi an, chiar dacă nu e vorba, în nici un caz, de o decizie ministerială, pasaje dintr-o carte de mare succes sînt, dacă nu cenzurate, cel puţin radiate tocmai de către autorul lor în Le Tour de la France par deux enfants, cu preţul cîtorva improvizaţii sintactice, dra Fouillee (alias G Bruno) şterge, fără dificultate, orice referinţă la Dumnezeu şi la religie Dumnezeu nu-i mai ajută pe micuţii eroi care, de altfel, nu-şi mai spun rugăciunile, mama Etienne nu mai exclamă „Doamne Dumnezeule" şi nu mai crede în providenţă, Bayard îşi dă ultima suflare fără a-şi încredinţa sufletul lui Dumnezeu ; copiii, asemenea lui, nu-l iubesc mai presus de orice pe „Dumnezeu şi Franţa", ci numai Franţa ; în sfîrşit, Avignon, dacă rămîne „vechea capitală a comitatului Venaissin" şi deţine în continuare „palate majestuoase" din secolul al XlV-lea, nu mai are „castelul papilor" Catolicii vor denunţa „radierea globală a cuvîntului Dumnezeu" Cu acest preţ, devenit neutru, manualul îşi va continua fabuloasa carieră iar Jacques şi Mona Ozouf vor face să figureze în inventar „Lieux de memoire", condusă de Pierre Nora, Le Tour de la France par deux enfants numind-o „cărticica roşie a Republicii" Documentul 27 - Le Tour de France par deux enfants Dedesubt, prima ediţie din 1877; alături, o ediţie de după 1905 LB CONTAT VENAISSIN AV10N0N 175 174 LB TOUR DE LA FRANCE PAR DEUX ENFANTS Apres une vie remplie de liauts faits, Bayard reţut dans une bataille un coup d’arquebuse au moment ou ii prot6geaii la retrăite de Dolre arm6e II failiit tomber de son cheval, mais il eut l'6nergie de se relenir, et appelant son ecuyer : — « Aidez-moi, dit-il, I descendre, et appuyez-moi contre cel arbre, le visage lourni vers les ennemis: jamais je ne leur ai montre le dos, je ne veux pas commenrer en mouranl » Tous ses compagnons d’armes l’enlouraient en pleurant, mais lui, leur moulraul Ies EspagDuls qui arrivaient, leur Uit de l’aban- donner et de continuer leur retrăite Bienldt, en effel, les ennemis arrivirent; mais tous avaient uo tel respect pour Bayard, qu’ils desceudaient de cheval pour le saluer A ce moment un pnnee franţuis, Charles de Bourbon, qui avait trahi son pays et servait contre la France dans l'armee espagnole, s'approcha comme les aulres de Bayard : — Eh! cupitaine Bayard, dit-il, vous que j’ai loujours aim6 nour voire grande bravoure et votre loyaute, que j’ai grand'pi ti e de vous voir en cet 4tat! Aii! Monseigneur, repondil Bayard, n’ayez poinl pili6 dc moi, mais plutit dc vous-mime, qui feles passe dans les rangs des en- ncmis ct qui coinbatlez â prdsent voire patrie, au lieu de la servir Moi, c'est pour ma patrie uue je meurs Le duc de Bourbon, confus, s’eloigna sans repliquer Peu de temps apres, Bayard expira Les ennemis, emportanl son corps, lui firent dc solennelles ob- siques qui durereul deux jours, puis le renvoyirenl en France Andr6,dit le petit Julien avcc Gmolion, voilă un grand homme que j’aime beaucoup El il ajouta tout bas en s’approchant de son aln6, d’un petit air contril: — Sais-lu, Andr6? je n’ai pas 616 bien courageux quand nous avons quitt6 M Gertal J’6lais si las et si triste que volontiers, au lieu d’aller plus loin, j’aurais voulu re- lourner ă Phalsbourg; il me semblait que je ne me soueiais plus de rien que de vivre tranquille comme aulrefois, mais j’ai eu bien honte de moi loul ă l’beure en lisanl la vie de Bayard O Andr6, j'ai dâ te faire de la peine ; mais je vais lâcher ă pr6sent d’6tre plus raisonnable, tu vas voir Andr6 embrassa l’enfant: Alabonneheure,mon Julien, lui dit-il, nousne sommes que de pauvres enfants, c’est vrai, mais n6anmoins nous pou- vons prendre ensemble la r6solulion d’6tre toujours courageux nous aussi et d'aimer, comme le grand Bayard, nolre chfere France par-dessus loutes choses LXXIII — Avignon — La Provence et la Crau — Arrivie d’AndrA et de Julien A Mareeille — Un nouveau aujet d’anxiâte Le panvre peut aider le paovre aussi bien el souveot mieux que le ricne Au boul de trois heures, le train s’arr6ta A la gare d’Avi- gnon Du chemin de fer on voyait la viile, et Andr6 monlra en pas- sant A Julien un grand monument situ6 sur le penchant d’un rocher, el qui, avec ses vieux cr6neaux, ressembie A une forleresse C*6tail l’ancien chiteau oii les papes r6sidaient lors- qu’ils habitaient le comlal Venaissin, enclavă dans la Provence Pendant ce temps le train s’6lait remis en marche On traversa sur un beau pont la Durance, ce lorrent terrible par ses inondations, qui descend en couranl des monlagnes, et doDt leseaux, amen6es par un long aqueduc, alimenlenl la viile de Marseille Au delA de l’anlique cit6 d’Arles, la Provence, jusque-lA couverte de cullures el oii on apercevait le feuillage gris des oliviers, devinl sl6rile, sans herbe el sans nrbres Les en- fants 6laient entr6s dans les plaines de la Crau, puis de la Camargue, dess6ch6es par le souffle du mistral, couverles de cailloux, et qui ressemblenl A un d6serl de l’Afrique transportă dans nolre France LA paissenl en liberte de oombreux trou- peaux de bceufs noirs el de chevaux demi-sauvages, sem- blables aux chevaux arabes Puis on entra sous un grand tunnel, celui delaNcrthe, qui a prfes de cinq kilomfclres de long Peu de temps aprbs, on arri- vait dans la vaste gare de Marseille, et les deux enfants sor- Le pauvre peut lider le pauvre aussi bien et soaveot mieux que le riche Le pauvre peut lider le pauvre aussi bien et soaveot mieux que le riche AviCH» KT u aureau DU rana — Aviţnon (W 0*0 clavd dans la Prohab ) anei» »» capital» du ComUt-Veoaiuia, e '■> 6030 | Ce modele, par ses lormes agreablcs et sa con- g tonance, doit laire pârtie du materiei de toute | ecole moderne | Recommande egalerncnt pour serrer le materiei = = de physique ou le materiei des ecoles maternelles ^iHnniimniiiimiiiiiiiiiiiiiitiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiitiiiiiiiiiiiiiiiHifiiiiitiiiiiitiitittiHititrniiiiimniniiiriiiitnHitiiiitiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiitiiiiiiiiiiiiiiHiiiF în Belle Epoque, filozofia unei bune selecţii este un model utopic de consens şi de pacifism republican : Nici cărţi combative, nici pline dc ură, dar tot ce poate face să sporească dragostea de patrie, datoria, justiţia, concordia, progresul fără rupturi, libertatea fără exces (Catalogue des bibliotheques scolaires, 1891) E adevărat că domeniul şcolar e suficient de agitat de loviturile repetate legate de „războiul manualelor11, pentru ca biblioteca şcolară să fie aşezată cu hotărîre sub auspiciile bunei concordii în 1919, cînd arată „Cum să formezi o mică bibliotecă şcolară11, Andre Fontaine începe prin a defini cărţile ce trebuie înlăturate Regăsim mai întîi, conform categoriilor legislaţiei din 1880 : cărţile contrare moralei (se dă un singur exemplu : Genevieve de Lamartine, în care se face aluzie la un copil „rezultat dintr-o căsătorie secretă", adică nelegitim) Apoi, cărţile contrare Constituţiei şi legilor : „Ar trebui, nu fără logică, să fie excluse toate cărţile în care se exaltează legalitatea, în care e punctat Imperiul, în care legile de odinioară, care se pot găsi la antipodul legilor noi, sînt proclamate fundamentele necesare ale societăţii" Radierea cărţilor „în care se etalează dogma majestăţii regale sau imperiale", s-ar impune, după viziunea inspectorului de Academie, mai ales din raţiuni estetice : „Cea mai mare parte a acestor cărţi sînt la fel de lipsite de idei şi de stil" întrebuinţarea condiţionalului ne face să ne gîndim că regimul republican, nemaifiind ameninţat de restaurarea monarhiei, vigilenţa şi vigoarea, în acest domeniu, sînt considerate mai puţin necesare „în special în acest domeniu poate fi calculat neprevăzutul şi evitat ridicolul", concluzionează Andre Fontaine în schimb, prudenţa în ce priveşte religia este, în 1919, în plină actualitate Ferm pe poziţia sa de apărare a moralei laice, inspectorul îi invită pe institutori să procedeze în aceeaşi manieră şi să prevină atacurile, fără a ceda teren apărătorilor moralei religioase, fără a abandona vreo clipă „principiul neutralităţii" care reprezintă carta şcolii publice : Biblioteca şcolară nu trebuie să cuprindă decît cărţile pe care micuţul catolic, protestant, israelit, liber cugetător să le poată citi fără a le da impresia părinţilor că sînt nişte sărmani rătăciţi, hărăziţi greşelii şi, probabil, marcaţi de rău, fără ca ei înşişi să se simtă cuprinşi de o stare de suspiciune, fără ca ei să aibă impresia că nu merită stima specială cuvenită, în mod natural, unei categorii de persoane sau alteia, diferită de cea căreia îi aparţin Nu pot deci să apară în biblioteca şcolară „o serie de excelente cărţi englezeşti", pentru că „poartă prea evident marca protestantismului", şi „cărţi foarte frumoase impregnate de religiozitate" precum Les Confessions d’un ouvrier, în care „autorul declară aproximativ următoarele : în suferinţă, rugăciunea este singura consolare, iar Dumnezeu singura salvare posibilă" sau, de acelaşi autor, Emile Souvestre, Un philosophe sous les toits, pentru că „ smerenia i se pare condiţia fericirii" Toate aceste cărţi pot „trezi susceptibilităţile liberilor cugetători" Reciproc, „tot ce înseamnă persiflare, luare în derîdere a vreunei dogme sau practici, tot ce e de natură să îi rănească pe credincioşi" trebuie proscris Asemenea exigenţe reclamă din partea institutorilor-bibliotecari o adevărată muncă de exegeţi într-adevăr, ei trebuie nu numai să vegheze asupra conţinutului explicit al cărţilor, ci şi să dezvăluie subînţelesurile, să repereze reţeaua ascunsă a aluziilor Procedînd cu meticulozitate, ei vor fi în măsură să înlăture o carte doar pentru o frază tendenţioasă! Nu e sigur că la citirea unei astfel de broşuri, făcută să-i ajute, institutorii au fost convinşi să adauge funcţia de bibliotecar celei pe care o aveau deja, într-atît de dificilă era prezentată această frumoasă misiune, menită să tulbure şi să suscite adevărate cazuri de conştiinţă ; într-un singur cuvînt, periculoasă Pe deasupra, Andre Fontaine îi avertizează că, în ciuda tuturor măsurilor de precauţie pe care şi le vor lua, institutorii-bibliotecari nu vor fi niciodată la adăpost de critici : Adoptînd această regulă dc conduită, va reuşi un bibliotecar să împiedice pasiunile sau rcavoinţa să îi aducă critici? Desigur că nu ; dar nici conştiinţa, nici oamenii imparţiali, nici şefii nu-i vor putea reproşa nimic ; dimpotrivă, aceştia nu vor putea decît să-l felicite pentru că a urmat principiul toleranţei şi al respectului vizavi de toate opiniile filozofice, care permite creşterea în comun a copiilor dc cele mai diverse origini, făcînd din ci cetăţeni oneşti şi utili ţării lor De acum înainte, reţinerea poate părea tentantă De altfel, aflat între voinţa de emancipare şi grija pentru menţinerea ordinii burgheze, discursul republican care propovăduieşte lectura populară se dovedeşte adesea ambiguu, contradictoriu şi restrictiv Felix Pecaut oare nu-i pune în gardă pe institutori împotriva „febrei declasării", care i-ar putea atinge pe elevii din mediile populare dacă aceştia din urmă s-ar pune pe citit fără cumpătare ? Mai mult decît în cazul manualelor, sau cel puţin în mod diferit, aici se impune circumspecţia Se abordează într-adevăr, în afara şcolii, domeniul variat şi nesigur al literaturii, în cauză fiind cititorii populari, lipsiţi de pregătire Institutorul trebuie să facă propuneri cu „prudenţă şi discemămînt" Dorinţa de elevare şi de moralizare, grija pentru un mijloc potrivit cu ceea ce se visează a deveni poporul cititor, teama de fragilitatea publicului feminin sînt trăsăturile constitutive ale idealului bibliotecilor populare din secolul al XlX-lea, aşa cum a fost el definit de promotorii lui Dar acesta nu a fost întotdeauna abandonat în instrucţiunile datînd din 1929 : Nu sc va uita că bibliotecile trebuie să fie în acelaşi timp instrumente dc educaţie şi dc distracţie Ele trebuie să rămînâ la îndcmîna publicului, dar poate un pic mai mult decît atît, pentru â-l eleva în permanenţă Nici o carte plicticoasă sau prea savantă ; tară acele literaturi ieftine din care găsim prea multe exemple în foiletoanele din ziare şi care strică imaginaţia fără a hrăni spiritul ; fără teze subversive (dc orice orientare), care riscă să fie prost înţelese A nu sc uita mai ales că jumătate din cititori sînt cititoare şi că aceste cărţi trebuie să poată fi citite dc către toţi (Code Solcil, 1929 ) Institutorul-bibliotecar trebuie deci să se confrunte cu diferite precepte generatoare de dificultăţi, în cea mai mare parte insolubile El trebuie să aleagă cărţi care să convină atît copiilor, cît şi adulţilor, atît bărbaţilor, cît şi femeilor Treaba aceasta se dovedeşte perfect posibilă atîta vreme cît poporul, puţin instruit, era considerat ca un „copil mare“, iar şcolarii, încă de la vîrsta de doisprezece ani, începeau să muncească ; dar cînd timpul rezervat copiilor creşte, o dată cu prelungirea şcolarizării obligatorii, şi cînd, astfel, se delimitează şi se specializează teritoriul cultural şi educativ ce i se atribuie, diversitatea cititorilor devine o problemă La fiecare împrumut, institutorul trebuie să se întrebe dacă lucrarea solicitată se potriveşte cu vîrsta cititorului în exemplul de „carte contrară moralei" dat de Andre Fontaine (Genevieve), necuviinţa, imoralitatea rezidă mai puţin în faptul povestit (despre un copil ilegitim) decît în accesul prematur al tînărului cititor în lumea adulţilor Această problematică se află mereu în centrul strategiilor de selecţie a cărţilor pentru copii Crearea bibliotecilor pentru copii şi a colecţiilor pentru tineret rezolvă pe moment problema fără a facilita delicata etapă a trecerii, adolescenţa Rămîne o întrebare ce suscită destule controverse Ea poate fi rezumată astfel : „La ce vîrstă poate fi citită cartea Les Chemins de la liberte?" Problema e şi mai delicată cînd printre cititori sînt şi cititoare ; urmărite de proasta reputaţie a unei cititoare împătimite, Emma Bovary, femeile şi fetele constituie un public foarte dificil de servit Lin alt principiu educativ al institutorului-bibliotecar aminteşte metoda dnei Vingtras, căreia fiul Jacques (L’Enfant, de Jules Valles) îi poartă ranchiună pentru că i-a stricat plăcerea, obligîndu-l să mănînce pîine cu bomboane de ciocolată Dascălul trebuie să încurajeze cititul, îmbinînd ce e hrănitor cu ce stîmeşte pofta, utilul cu plăcutul, realizînd un echilibru între distracţie şi instrucţie Bibliotecile şcolilor publice trebuie să le permită tuturor „să-şi completeze educaţia sau să-şi satisfacă curiozitatea intelectuală prin intermediul unor lecturi instructive şi agreabile" (art 2 al hotărîrii din 15 decembrie 1915) Cel ce împrumută trebuie să găsească o carte care să-l recreeze, învăţîndu-1; acesta va fi pentru el mijlocul de a-şi plăti datoria pe care o contractează vizavi de societatea republicană, folosindu-se de biblioteca şcolară într-adevăr, dacă împrumutul este gratuit, nu înseamnă că şi „cititul e gratuit" Cînd dau seamă pentru activitatea lor de bibliotecari, institutorii dovedesc că a fost respectat şi urmat consemnul : „într-o comună din Vest şi într-un mic sat din Alpii din regiunea Dauphine, am văzut cum cărţile bune, nu numai romanele, ci şi cărţile de istorie, de călătorii, de popularizare a ştiinţei, sînt întotdeauna gustate şi fac cu uşurinţă drumul de la şcoală la familie" Pentru elevi, libertatea de a citi se opreşte acolo unde e pusă în pericol ordinea şcolară De aceea, Andre Fontaine îl sfătuieşte pe institutor să refuze total unui copil de doisprezece ani împrumutul cărţii Le Comte de Monte-Cristo : „Ar devora-o“ şi, prins de „febra lecturii", elevul, „surescitat de roman", ar risca să nu se mai intereseze de obligaţiile lui de şcolar Sînt de preferat acestui gen cărţi „de povestiri scurte, precise, tragice sau comice, care sînt în acelaşi timp o recreare a spiritului şi o veritabilă lecţie de compoziţie şi de stil" E uşor de enunţat reguli de igienă; e clasică dezbaterea pentru a afla adevărata proporţie între distractiv şi instructiv, între povestirile realiste şi cele de imaginaţie (asupra acestor chestiuni întotdeauna de actualitate, inspectorul dovedeşte o uimitoare modernitate atunci cînd ia apărarea basmelor, ceea ce contravenea spiritului epocii în 1919) Dar, mărturiseşte Andre Fontaine, „dificultatea începe cînd trebuie să alegi", adică atunci cînd te angajezi să indici anumite titluri cu riscul de a fi criticat Pentru a-şi face misiunea de bibliotecar, institutorul trebuie să se conformeze unui cadru reglementar, care presupune o prescripţie imperativă (cererea de autorizare) şi furnizează un element bibliografic indicator („cărţile adoptate") Punerea în practică a unei proceduri deja greoaie este împiedicată în special de doi factori care, conjugîndu-se, fac dificilă sarcina institutorului : modul de difuzare a listelor de cărţi şi presiunea ierarhiei LISTELE DE CĂRŢI ADMISE Începînd din 1879, la minister se înfiinţează o adunare a „cititorilor-înţelepţi" Ea are sarcina de a selecta, în cunoştinţă de cauză, dintre cărţile ce apar, titlurile susceptibile de a figura pe rafturile bibliotecilor şcolare O dată cu „listele de cărţi admise de Comisia Bibliotecilor din Instituţiile Primare" care completează şi actualizează „cataloagele bibliotecilor şcolare" editate de Muzeul Pedagogic înainte de 1914, institutorii şi superiorii lor ierarhici dispun, în principiu, de un instrument bibliografic sigur Examinîndu-se listele apărute între 1911 şi 1914, se constată preocuparea de a propune cărţi care să acopere toate domeniile (literatură, arte, călătorii, agricultură, sănătate ) şi toate tipurile de public cărora li se adresează bibliotecile din învăţămîntul primar (de la şcolar la dascăl, trecînd pe la elevul-dascăl) între timp, putem nota faptul că reflecţia filozofică la care sînt invitaţi institutorii începători o dată cu selecţia cărţilor Le Rire de Bergson şi Introduction ă la vie de l’esprit de Brunschvicg nu pare să aibă importanţă pentru dascăli : aceste cărţi nu sînt propuse pentru bibliotecile pedagogice în care au acces Dar, în acest caz, nu e vorba de cenzură, ci mai curînd de un partaj Confruntînd listele succesive şi producţia editorială, s-ar putea vedea, în negativ, mostrele fără valoare rezultate în urma selecţiei oficiale Nici aici nu e vorba de cenzură, ci tot de partaj : partaj între titlurile care pot figura în deplină siguranţă în registre şi pe rafturi şi cele pentru care operaţiunea e mai riscantă, dar posibilă A te mulţumi cu „cărţi admise11, pentru care, să ne amintim, viza inspectorului de şcoală primară e necesară, înseamnă a opta pentru soluţia cea mai confortabilă sau cea mai puţin hazardată, dar dispozitivul care trebuie să ajute la buna funcţionare a bibliotecilor şcolare se dovedeşte, la un sumar examen, foarte slab ; listele care trebuie să apară în Buletinul administrativ (naţional) nu sînt reproduse în mod regulat în buletinele departamentale Dacă ne punem în locul institutorului-bibliotecar şi facem o cercetare pornind de la publicaţiile de care dispune el pentru a avea cunoştinţă atît de reglementări, cît şi de instrumentele bibliografice oficiale, trebuie să recunoaştem că informaţiile nu-i sînt niciodată furnizate în mod clar, riguros şi regulat Pentru a relua exemplul Buletinului de instrucţie primară din Eure-et-Loir, în timp ce „listele de cărţi admise11 apar în mod regulat pînă în 1914, după primul război mondial nu se mai dau decît referinţe bibliografice ocazionale, prin care se recomandă o carte sau alta Trebuind să permită buna funcţionare a bibliotecilor şcolare, piesa de bază a dispozitivului devine, ca şi Arlesienne, ceva a cărui existenţă e cunoscută, dar care nu poate fi văzut niciodată Ministerul Instrucţiei Publice nu-şi mai îndeplineşte în mod regulat datoria de a aduce critici, datorie pe care el însuşi şi-o atribuise, şi nu mai transmite rezultatele Institutorii nu mai sînt informaţi decît asupra noilor apariţii de cărţi pentru clasă, de către editorii clasici, în concurenţă unii cu ceilalţi, toţi fiind porniţi să cucerească o parte cît mai mare din piaţa cărţilor de şcoală Ţinerea la curent cu „ce apare11, cu ce ar fi interesant de citit şi de recomandat spre citire presupune pentru dascăli mijloace de informare de care nu beneficiau în epoca respectivă, un apetit cultural şi o dispoziţie pe care formaţia primită în Şcoala Normală nu le-a suscitat-o neapărat şi, cu siguranţă, nu le-a favorizat-o Normalienii au fost mai degrabă constrînşi de programe, decît lăsaţi să vagabondeze în căutare de noi lecturi Se înţelege propensiunea de a interpreta textul reglementar în sensul restrictiv, care sugerează existenţa unei „liste de cărţi admise11 Ultim aspect, adică restricţiile impuse libertăţii de a achiziţiona unele cărţi, reaminteşte în mod simbolic, oricui ar fi tentat să uite acest lucru, că „nu orice carte poate figura în colecţiile noastre11 Institutorii au în continuare posibilitatea de a propune admiterea unor lucrări, lista cărţilor admise nefiind decît indicativă Ea nu exclude alte achiziţii, însă nu pare a fi uşor să profiţi de această libertate : „Iţi imaginezi uneori că o carte nu poate intra în bibliotecă decît dacă a fost trecută mai întîi pe o listă misterioasă, al cărei nume nici măcar nu se cunoaşte11, remarcă Andre Fontaine Conştient de caracterul, pe moment inhibitor, al prescripţiilor, inspectorul de Academie, de pe poziţia sa ierarhică, înţelege să dedramatizeze, să banalizeze însuşirea regulamentelor El recunoaşte că încercarea de a şti dacă o carte figurează sau nu în „lunga serie de lucrări adoptate de Comisia Bibliotecilor11 presupune „multe ore de muncă11, dar, afirmă el, institutorii pot să se dispenseze cu totul de această operaţiune fastidioasă Autorul broşurii Comment constituer une petite bibliotheque scolaire? crede că îi linişteşte pe dascăli atunci cînd afirmă : „Nimic nu e mai simplu decît să introduci sau să scoţi cărţi [ ] nu trebuie decît să ceri autorizaţia11 Cînd ne gîndim cu ce teamă repectuoasă faţă de ierarhie sînt obişnuiţi institutorii încă din Şcoala Normală, sînt puţine şanse ca îndemnul : „nu trebuie decît să ceri autorizaţia11 să fie în realitate atît de evident pe cît vrea să pară inspectorul de Academie La congresul din Alger, în 1931', Jean Baucomont pune în discuţie pertinenţa reglementărilor şi a interpretărilor date : „Nu mi se pare necesar să se recurgă la o alegere limitativă de pe listele stabilite de minister11 Aceasta ar conduce, după el, la o supărătoare uniformitate Inspectorul de şcoală primară a alcătuit, pentru circumscripţia sa, o listă de două mii de volume, clasate după ani şi grupate după centre de interes, cu indicarea referinţelor şi a preţurilor Bibliografia astfel furnizată dascălilor îi scuteşte de a selecta cărţile şi de a se expune din cauza opţiunilor lor, deoarece, să ne amintim, presupunînd că institutorul- bibliotecar s-a apucat de indispensabila şi minuţioasa muncă de critic şi că a reuşit să se pronunţe asupra admisibilităţii unei cărţi, intrarea acesteia din urmă în bibliotecă nu este sigură : admiterea ei nu se poate face fără avizul inspectorului de şcoală primară Presiunea ierarhiei este atît de mare încît, în majoritatea cazurilor, institutorii nu vor să rişte nici să ceară avizul superiorilor ierarhici, nici să introducă titluri a căror achiziţie le-ar putea fi reproşată ; astfel, cererea de autorizare constituie o procedură în realitate cvasiinutilă Acţionînd ca un balaur de hîrtie, reglementările au un caracter în special disuasiv De altfel, ea este inaplicabilă ad litteram, după cum se poate vedea cu uşurinţă Să ni-i imaginăm o clipă pe institutorii-bibliotecari zeloşi, sau cel puţin legalişti, deranjîndu-i pe inspectorii de şcoală primară cu cereri de autorizare ; aceştia din urmă, scrupuloşi, cuprinşi de îndoială, adresîndu-se inspectorului de Academie, care, nesigur Instituţia şcolară ar fi blocată tocmai de către propriile reguli de funcţionare, toţi protagoniştii ei fiind transformaţi în cititori perplecşi în absenţa unui mijloc real de control, se pare că s-a mizat mai mult pe formaţia institutorilor, pe bunul lor simţ, pe conştiinţa lor profesională şi pe capacitatea lor de autocenzură, decît pe o strictă respectare a regulamentului De altfel, între cele două războaie, apar foarte puţine titluri în domeniul literaturii pentru copii La întrebarea : „Cum, pe ce criterii alegeţi cărţile?", un institutor, responsabil al bibliotecii şcolare în anii treizeci, răspunde : „Aveam încredere în librar; el ştia care sînt cărţile autorizate" Acest dascăl era informat despre existenţa listelor cu cărţile admise, nu şi despre conţinutul lor, dar n-ar fi riscat vreodată să propună, pentru sectorul de adulţi, achiziţionarea cărţii La Garţonne, de Victor Margueritte, carte pe care o citise pentru el, oarecum pe ascuns Funcţionînd prin interiorizarea interdicţiei şi prin instituirea unei autocenzuri severe, acest sistem este de o eficienţă remarcabilă, atestată de următoarea constatare : deşi cadrul reglementar a fost ignorat de către cei ce trebuiau să i se supună, nu s-a asistat niciodată la acele excese pe care trebuia să le prevină Eficacitatea dispozitivului e chiar redutabilă Slabul succes al bibliotecilor şcolare publice îi poate fi atribuit în bună parte „Hotărîrea din 15 decembrie 1915 şi circulara din 20 iulie 1922 nu au dat rezultatele aşteptate şi au devenit, puţin cîte puţin, literă moartă", regretă Jean Baucomontîn 1931 în 1939, un raport departamental arată situaţia neschimbată : „Bibliotecile sînt numeroase, dar pot fi considerate biblioteci aceste dulapuri prăfuite în care dorm cîteva duzini de cărţi?" Imagine a unei false prosperităţi, cărţile de preţ sînt considerate „mai bogate în poleiri decît în texte" Putem paria că, din 1915, toate rapoartele anuale (inspectorii de Academie sînt însărcinaţi să predea un exemplar prefecţilor) la capitolul „acţiuni şcolare auxiliare" au psalmodiat aceeaşi dezolantă litanie cu greu întreruptă, pe ici pe colo, de povestirea vreunei activităţi exemplare Cînd s-a dat ocazia de a fi descrise eforturile făcute în favoarea bibliotecilor şcolare, munca realizată a fost salutată pe drept ca o victorie împotriva inerţiei şi a lipsei de mijloace financiare necesare reînnoirii fondurilor şi achiziţionării de „cărţi ale unori autori moderni", într-atît de adevărat este faptul că „vechile biblioteci" au întotdeauna o nevoie stringentă de „cărţi noi" Parafrazîndu-l pe Mallarme - „adulţii au citit toate cărţile" -, Jean Baucomont dă de înţeles că viaţa bibliotecilor şcolare depinde în mare măsură de un om providenţial, după cum se prezintă el însuşi : „cititor fervent al tuturor cărţilor" Unul din motivele principale ale eşecului bibliotecilor publice în mediul şcolar rezidă cu siguranţă în această formidabilă contradicţie : nimic din biblioteca şcolară nu trebuie să semene cu şcoala! Andre Fontainte încheie lista de cărţi ce trebuie eliminate prin această ultimă recomandare, grea de sens : „Era să uit esenţialul : o carte de bibliotecă nu trebuie să semene niciodată cu o carte de clasă Copilul nu va citi cu plăcere decît ceea ce îi va fi prezentat ca superfluu" Vedem profilîndu-se un soi de postulare a incompatibilităţii mărturisite între lectură şi activitatea şcolară Intuirea divorţului dintre şcoală şi lectura pentru adulţi este perceptibilă în directivele destinate să-l ajute pe institutor în munca sa de bibliotecar; pentru a nu-i descuraja pe cititori, i se recomandă să conceapă o bibliotecă şcolară care să facă uitată şcoala, deoarece : „Tinerii nu se întorc cu plăcere în băncile şcolii : au impresia penibilă că sînt consideraţi încă şcolari" (Code Soleil, 1929) E sigur că, mai ales în comune, institutorul a fost un personaj influent şi respectat, dar este atestat faptul că şcoala n-a reuşit să capteze lectura publică atunci cînd aceasta se dezvoltă, în perioada dintre cele două războaie Din raţiuni multiple, dintre care unele au fost deja prezentate, bibliotecile şcolare nu şi-au regăsit suflul promis prin hotărîrea din 1915 Deşi nu mai e un institutor, bibliotecarul de profesie rămîne totuşi un pedagog : el sfătuieşte, orientează şi dirijează cititorul, dar în optica unei lecturi care se doreşte total desprinsă de şcoală, adică îndepărtată de scopurile imediate ale instrucţiei care conduc activitatea şcolii : „Nu trebuie ca biblioteca pentru toţi să fie o anexă a şcolii sau să devină un fel de şcoală ; i-ar îndepărta pe adulţi ; experienţa a dovedit de altfel că bibliotecile populare şi cele pentru copii n-au adus servicii decît în măsura în care au fost eliberate de tutela şcolii" Mai mult ca niciodată igienist al lecturii, bibliotecarul este, după E Coyecque, un doctor abil, de la caz la caz, în a pune diagnosticul şi în a da tratamentul optim Cu această comparaţie, cititorul îşi pierde definitiv sănătatea, dar cîştigă o relaţie personalizată şi individualizată cu practicianul-bibliotecar Gabriel Henriot foloseşte aceeaşi comparaţie : „Bibliotecarul îşi va putea urmări cititorul aşa cum doctorul îşi supraveghează bolnavul, cu o fişă individuală în care va consemna cărţile alese de cititor şi propriile lui observaţii" Metafora e bogată Ne permitem să sugerăm că, redusă la cele din urmă sensuri, ea face din cel ce citeşte cît de cît un bolnav care se tratează cu doze homeopatice, iar dintr-un refractar la lectură, un om perfect sănătos Începînd din 1933, Le Livre des instituteurs înregistrează mutaţia pe care o traduce transferul de autoritate de la institutor la bibliotecar în capitolul „bibliotecă şcolară", Joseph Soleil devine mult mai laconic decît în ediţiile anterioare, mulţumindu-se să dea ca referinţă, fără alte comentarii, hotărîrea din 15 decembrie 1915 Divorţul dintre şcoală şi lectura adulţilor se traduce, din partea celor pe care îi interesează această chestiune, printr-o schimbare de natură să-i neliniştească în ajunul celui de-al doilea război mondial (volumul La Civilisation ecrite datează din iulie 1939), redactorii de la Encyclopedie franţaise, foarte sensibili la vitalitatea fascismului, sînt îngrijoraţi mai mult de transformarea bibliotecii într-un loc de îndoctrinare, în „centru de propagandă11, decît de posibila reşcolarizare a bibliotecii pentru toţi Pentru a preveni acest pericol, biblioteca trebuie să se deschidă în special opiniilor celor mai diverse şi să prevină riscul arbitrariului dogmatic printr-o luare de poziţie eclectică, privitoare mai ales la cărţile de idei : Structura bibliotecii pentru toii Dc acum înainte, alegerea cărţilor nu trebuie lăsată în scama unui singur om : ar trebui ca bibliotecarul să dea dovadă dc o abnegaţie puţin obişnuită pentru a nu aluneca în arbitrar, făcînd loc cărţilor cc nu corespund concepţiei sale politice sau religioase Se impun comisii care să facă alegerea cărţilor, compuse cît mai eclectic şi preocupate să furnizeze hrană spirituală tuturor cititorilor Aşa cum, într-o bibliotecă concepută în mod liberal, cele mai diverse ziare stau alături în sala dc periodice, tot aşa doctrinele cele mai variate trebuie să fie reprezentate pc rafturile dc cărţi Fără cenzură pentru cărţile dc filozofic, de economic politică, dc ştiinţe sociale ; fără Index care epurează colecţiile, elimină anumite categorii dc cărţi, „clasează publicaţiile în recomandabile sau nerccomandabilc, după cum sînt socotite utile sau dăunătoare vreunui partid : fără economic dirijată în domeniul intelectual" (Marcel Godct) Acestui liberalism i se admite totuşi o limită : cea care trebuie impusă în faţa cărţilor „vicioase şi morbide, care aruncă o ceaţă asupra frontierei dintre bine şi rău“ (W Monod, citat în Encyclopedie franţaise) Cu această definiţie, atît de vagă, a cărţii care trebuie proscrisă, iată-l şi pe bibliotecar învestit cu o misiune cvasipastorală „Bibliotecarul are grijă de suflete" (G Henriot) Lectura publică, atît cea a adulţilor, cît şi cea a copiilor, gîndită şi implantată mai întîi în sînul şcolii, se dezvoltă despărţindu-se de ea în afara şcolii, dar, paralel cu ea, am putea spune, se va dezvolta o nouă pedagogie a bibliotecii pentru copii al cărei ecou, slăbit şi îndepărtat (experienţa e făcută mai întîi la Paris), ajunge în locurile de formare a institutorilor prin intermediul diverselor publicaţii, precum cele ale B I E , sau cărţi precum cele scrise de Marguerite Gruny şi Mathilde Leriche sau de Mărie Lahy- Hollebecque Este de remarcat faptul că grija pentru calitatea textelor destinate copiilor şi instituirea unor practici selective dirijate în acest sens au pătruns în lumea şcolii primare venind din exterior în rest, putem să ne întrebăm dacă această irupţie de noi griji şi apariţia unor actori noi în procesul de constituire a unei „educaţii în ce priveşte lectura" n-a făcut să crească numărul principalelor dificultăţi cu care se confruntă efortul de a suscita, din interiorul şcolii, în funcţie de valorile ce o constituie şi de mijloacele administrative şi reglementare care îi sînt proprii, o vocaţie pentru lectură care să combine atracţia unei alegeri libere cu necesităţile pedagogice, morale şi politice? Dincolo de lipsurile indivizilor şi carenţele instituţionale, imposibila misiune a institutorului-bibli- otecar ţine, fără îndoială, de diferenţa de natură (sau, mai degrabă, de postură) dintre şcolar şi copilul cititor, chiar dacă şi unul şi celălalt ar fi „modele" Din raţiuni asemănătoare, proiectul de a face din şcoală - instituţie pentru copii - un loc de cultură pentru adulţi nu pare să fi corespuns aşteptării promotorilor lui Se poate spune că, începînd din anii treizeci, instituţia şcolară îşi pierde monopolul pedagogic asupra lecturii şi, de acum înainte, cel puţin în discursuri, se recunoaşte că şcolile şi bibliotecile trebuie să colaboreze ŞCOLI ŞI BIBLIOTECI : O CĂSĂTORIE DE CONVENIENŢĂ Oare, în ziua de azi, bibliotecile din instituţiile şcolare, gerate de dascăli dintre care nici unul nu e cu adevărat bibliotecar, sînt biblioteci adevărate? Această întrebare pune în lumină tot ceea ce adjectivul şcolar poate avea mai peiorativ şi mai contrar ideii înseşi de lectură înţeleasă în sensul ei nobil : lectura-plăcere, lectura gratuită Aici trebuie subliniată rivalitatea care opune şcoala şi bilioteca publică, aceasta din urmă devenind adevăratul loc de lectură Biblioteca e locul unde se citeşte cu adevărat şi unde revine plăcerea de a citi, destul de alterată în şcoală Este evident că cele două instituţii sînt concurente şi îşi dispută viitorii cititori, copiii în cadrul acestui divorţ, imaginea îndeobşte admisă atribuie bibliotecii municipale şi departamentului „tineret" rolul de mamă bună, iar instituţiei şcolare, cel de tată sever Rămîne ca, dincolo de diveregenţele legate de metodele folosite, unirea dintre cele două să fie făcută de un ţel comun; aceeaşi misiune, de natură pedagogică, le apropie : educaţia copilului şi, mai exact, a cititorului în anii treizeci, experienţa durabilă şi bogată în învăţăminte de la L’Heure Joyeuse devine, pentru şcoală, în dauna bibliotecii, exemplul de urmat, idealul de atins Pentru Henri Lemaître, secretarul congresului din Alger, participarea simultană la această adunare a Margueritei Gruny, bibliotecară la L’Heure Joyeuse, şi a lui Jean Baucomont, inspector de şcoală primară, dovedeşte „strînsa colaborare ce trebuie să domnească între personalul din învăţămîntul primar şi bibliotecari" Modelul de bibliotecă propus de L’Heure Joyeuse este un produs de import, cu siguranţă novator sub mai multe aspecte Nu mai există dulapuri-biliotecă, ci rafturi pe care o clasificare zecimală (şi ea venită din Statele Unite) permite tînărului cititor să se descurce de unul singur; constituirea unui fişier metodic îi facilitează alegerea Toate acestea constituie mijloace comode necunoscute pînă atunci In 1937, prefaţată de Paul Hazard (căruia îi datorăm în acest domeniu cartea Des enfants, des livres et des hommes), Le Visage de l'enfance trage concluziile asupra educaţiei în Franţa, asupra perspectivelor de viitor, puternic marcate de curentul inovator al „noii şcoli" în această lucrare oficială (inspectori de Academie şi inspectori generali au colaborat la redactarea ei), în capitolul „Jocul şi sărbătorile copilăriei" (p 229) se acordă un spaţiu larg pentru L’Heure Joyeuse Există fotografii care arată copii citind liber într-o bibliotecă făcută pentru ei, ale cărei ferestre sînt deschise, iar accesul către rafturi e liber Lectura e pusă aici sub semnul plăcerii Copilul nu mai este doar copilul din popor, chemat să muncească încă de la ieşirea lui din şcoala primară Un soi de prelungire a copilăriei şi accentul pus pe ocupaţia plăcută1 invită la o reconsiderare a lecturilor copiilor între şase şi paisprezece ani Preocuparea pedagogică nu e absentă Am putea vorbi mai curînd de o nouă şcolarizare, prin intermediul bibliotecii, decît de o deşcolarizare a biliotecii pentru copii Dacă preocupările plăcute sînt puse la mare cinste, ele sînt totuşi serioase şi productive în comunicarea făcută la congresul din Alger, Marguerite Gruny se felicită, printre altele, de scăderea interesului pentru romane în favoarea cărţilor aşa-zis „serioase" sau „instructive" Bibliotecarele de la L’Heure Joyeuse favorizează organizarea de activităţi : lucrările şi expoziţiile tematice Acestea încearcă să dezvolte la copil, pe lîngă „gustul lecturii", pe cel al documentării, al cercetării în fond, ele incită la o muncă culturală care se adresează copiilor, după un model străin şcolii primare : cel al ştiutorului de carte Nu e de mirare că, având astfel de ambiţii pedagogice, bibliotecarele se plîng de programele şcolare, pe care le consideră „prea încărcate" Ele reclamă colaborarea învăţătorilor cu care, de fapt, sînt în concurenţă în schimb, în domeniul neexploatat al criticii cărţilor pentru copii, ele sînt singurele care muncesc Deoarece munca de examinare şi de cercetare critică a producţiei editoriale era prost dirijată şi difuzată de Ministerul Instrucţiei, de acum înainte instrumentele bibliografice vor fi mai bine elaborate în afara şcolii Criteriul de calitate se impune - şi acesta este un fapt nou - o dată cu luarea în considerare a valorii estetice O carte bună e mai întîi o carte frumoasă (bine scrisă, bine ilustrată ) Un mic manual de bibliografie selectivă are cu atît mai multă autoritate, cu cît autorii lui îşi stabilesc ca regulă fundamentală, ţinîndu-se de ea, citirea întregii producţii editoriale destinate copiilor Astfel, devin accesibile rezultatele unei munci făcute de profesionişti, niciodată realizate pînă atunci în domeniul literaturii pentru tineret Această muncă duce, de asemenea, la stabilirea unei liste de cărţi admise fără nici o rezervă, deoarece selecţia operată este severă şi riguroasă ; la L’Heure Joyeuse, la fel ca în instituţia şcolară, nu orice carte este admisă Bibliotecarele au grijă să nu privilegieze vreun curent, vreo confesiune, vreo ideologie, încercînd să nu rănească pe nimeni; ele veghează să nu lase să intre în bibliotecă decît „cărţile ireproşabile" Ce vrea să zică asta? într-o conferinţă recentă, care relua „epoca pionieratului", adică începuturile de la L’Heure Joyeuse (1925-1930), Marguerite Gruny indică cu claritate cei doi poli sensibili către care converg mereu solicitările şi tentaţiile cenzurii - sexualitatea şi politica (ideologia) : „în opţiunile noastre trebuia să ne arătăm foarte prudente, să nu zdruncinăm pe nimeni în convingerile sale morale, religioase, filozofice Era necesar, printre altele, să înlăturăm orice aluzie la sexualitate" Bibliotecarele sînt, şi ele, sub controlul părinţilor Li se poate cere să retragă, de exemplu, Eaux printanieres de Turgheniev (în această carte, un tînăr se lasă sedus de o tînără „un pic cam uşuratică") S-a întîmplat ca un tată să considere teatrul lui Musset „imoral", iar cărţile de artă care reproduc nuduri să fie tratate de fetişcane drept „cărţi indecente" „Desigur", adăugă M Gruny, „au existat intoleranţi care au deplîns spaţiul acordat unei anumite ideologii considerate insuficient de reprezentate de către alţii " Principiul de neutralitate după care se conduce şcoala este şi regula urmată şi predată de L’Heure Joyeuse (bibliotecarele se ocupă de formarea stagiarelor) Acest principiu atrage înlăturarea unor cărţi „prea marcate" Se desprind şi alte criterii de selecţie, ce conduc la excluderea altor cărţi E vorba de cele pe care Andre Fontaine le numeşte „cărţile pentru copii în care abundă sentimentul de fad, de convenţie şi de nerozie" E categoria de cărţi „puţin recomandabile", deoarece „copiii nu-şi doresc decît să fie trataţi ca nişte persoane mari" O concepţie identică asupra copilăriei e perceptibilă în studiile unei universitare, Mărie Lahy-Hollebecque, care denunţă în Les Charmeurs d’enfants „adunătura de cărţi neghioabe, plate, inodore", „care nu sînt demne de copii" Cartea de critică a avut succes pe lingă toţi cei ce se interesau, de aproape sau de departe, de cititorul copil După prezentarea „vrăjitorilor de copii" (Erckmann şi Chatrian, Perrault, contesa d’Auloy, fraţii Grimm, Andersen şi Toppler, Nodier, G Sand, J Verne, S Lagerlof şi R Kipling), cartea, în a doua parte a sa, propune „o listă a celor mai bune o sută de cărţi pentru tineret1*, însoţită de scurte notiţe pentru a explica alegerile făcute Această listă a fost compusă ca răspuns la concursul din 1919, instituit de Liga Educaţiei Morale, şi a primit premiul întîi : după părerea juriului, autorul „a dat dovadă de distincţie a spiritului şi de talent" Am găsit la Mărie Lahy-Hollebecque aceeaşi revendicare a calităţii în privinţa cărţilor destinate copiilor, asemenea celei exprimate de bibliotecarele de la L’Heure Joyeuse : „Acolo unde nu există un efort spre frumos, nu rezultă decît o carte neroadă caracterizată prin platitudine şi mediocritate" Autoarea respinge textele adaptate sau rescrise : „Homer pus în pagini alese", „Gulliver frustrat de cele mai amare povestiri ale sale", „Rabelais adaptat pentru uzul fetiţelor" Ea foloseşte cuvinte foarte dure referitoare la bucătăria pedagogică din unele ediţii de text care prezintă copiilor „crime comise împotriva artei", „o contrafacere şi un sacrilegiu" Dacă opera nu este lizibilă pentru copil, dacă îl „depăşeşte", mai bine să aştepte Principiul textului integral nu este pus în cauză decît pentru un singur autor ; în lista alfabetică a autorilor selectaţi, ajungînd la litera P, Mărie Lahy-Hollbecque regretă profund că trebuie să-l cenzureze pe Louis Pergaud, pe care totuşi îl pomeneşte, fără însă a-l cita : „Am dori să putem cita cartea lui Louis Pergaud : La Guerre des boutons [ ] totuşi unele detalii un pic prea realiste şi unele cuvinte crude nu ne permit să-l lăsăm să figureze pe lista noastră" Pentru a nu priva tineretul de o carte pe care o găseşte, de altfel, foarte bună, Mărie Lahy-Hollbecque autorizează suprimarea „unuia sau a două pasaje" şi „atenuarea a două-trei expresii" Corectitudinea limbii şi varietatea exprimării sale sînt elemente cărora le acordă o mare atenţie şi bibliotecarele de la L’Heure Joyeuse Cărţile pentru copii pot prezenta şi un alt defect, care să determine retragerea din vînzare : perimarea Din cauza ei, este respinsă Madame de Segur La această autoare, desuetudinea e cu atît mai puternic denunţată cu cît e însoţită de acele valori care sînt respinse de un consens mai larg ; „ideile antiegalitariste" ale lui Sophie Rostopchine nu sînt deloc pe gustul lui M Lahy-Hollbecque, care o elimină fără apel pe contesă Tot astfel, Andre Fontaine le cerea, deja în 1919, institutorilor să se debaraseze de „un întreg stoc de cărţi ce nu mai corespund modului nostru de a gîndi şi de a vorbi" ; de exemplu La Roche aux Mouettes, de Jules Sandeau, în care „eleganţa academică, sentimentalismul la comandă, grija de a combina întîmplările pentru obţinerea celui mai răsunător triumf al moralei caritabile, un vag iz de stătut şi un aer convenţional şi demodat nu vor conveni desigur stării de spirit mai libertine a unei generaţii mai active" Toate aceste elemente critice sînt încă de actualitate Blamurile adresate stupizeniilor alimentează mereu părerile specialiştilor în literatura pentru tineret Corectitudinea limbajului rămîne o preocupare şi un subiect de polemică : trebuie sau nu admise cărţile ce reproduc limbajul curent, „cuvintele grosolane", argoul? Pe scurt, o aceeaşi exigenţă pentru calitate ale cărei criterii se pot preta la controversă stă la baza selectării cărţilor pentru copii Totuşi, un angajament rămîne în cărţile de critică pe care le-am studiat: pacifismul între cele două războaie mondiale, idealul de frumos este exaltat în special cînd se pune în serviciul păcii Mathilde Leriche face parte din comisia de experţi în studierea literaturii pentru copii a Biroului Internaţional de Educaţie (B I E emană din S D N ) Ea evocă în raportul său oportunitatea de a vorbi sau nu copiilor despre război : „Nu cred că evitînd mereu să vorbim copiilor despre război dezvoltăm spiritul pacifist Războiul este o realitate monstruoasă, iar copiii din lumea întreagă îl simt în jurul lor Cu cît mai sistematic îl vom îndepărta de ei, cu atît mai tare îl vor căuta" Dacă ea declară : „Pentru mine, o carte frumoasă este întotdeauna pacifistă", o face pentru că „un copil care nu a citit decît cărţi frumoase, dar le-a citit cu inteligenţă, respinge el însuşi, de-a lungul anilor, prejudecăţile, ideile preconcepute etc , şi parvine astfel la o reală colaborare internaţională" Dorinţa de a înlătura din bibliotecile pentru copii cărţile ce dăunează păcii contrabalansează o tendinţă care, imediat după război, încerca dacă nu să le promoveze, cel puţin să facă un loc cărţilor ce vorbeau în mod deschis despre război, în termeni care nu lăsau nici o îndoială asupra grelei responsabilităţi a nemţilor în declanşarea şi desfăşurarea acestuia în micuţa broşură pe care am studiat-o (Comment constituer une petite bibliotheque scolaire?), lista achiziţiilor sugerate de inspectorii de Academie comportă : Les Martyrs de l'Alsace- Lor- raine, Les Devastations allemandes, La Haine allemande, Les Allemands destructeurs de cathedrales şi alte titluri de aceeaşi inspiraţie Pentru raftul de „istorie contemporană", Andre Fontaine recomandă „o carte în care să fie relatate cu dovezi crimele germane cele mai caracteristice, dacă nu cele mai răsunăroare" (p 26) Ne imaginăm cu uşurinţă că nu acestea sînt cărţile frumoase pe care bibliotecarele de la L’Heure Joyeuse doresc să le vadă în mîinile copiilor Credinţa pacifistă îi determină pe institutorii reuniţi la Congresul din 1926 să condamne cărţile lui Erckmann şi Chatrian pentru „inspiraţia lor belicistă şi contrară spiritului păcii" în cartea sa de critică literară pentru tineret, Mary Lahy-Hollbecque se ridică împotriva acestei măsuri şi aduce argumente în favoarea celor doi autori pe care ţine să-i numere printre „vrăjitorii de copii" : „Nu putem subscrie la această măsură potrivnică scopului urmărit de cei doi autori ale căror romane constituie, în cea mai mare parte, un violent rechizitoriu împotriva lui Napoleon şi a militarismului în plus, în Waterloo, se găseşte prima declaraţie democratică în favoarea dascălului, a cărui influenţă trebuie să acţioneze asupra maselor pentru a grăbi progresul : «Nu avem suficienţi dascăli Ah, dacă am avea mai puţini soldaţi şi mai mulţi dascăli! Totul ar merge mult mai repede»" Vedem cum selecţia cărţilor pentru copii şi criteriile ce o definesc sînt strîns legate de statutul copilului, de evoluţia concepţiei despre el, ca şi de problemele societăţii şi de chestiunile politice care definesc fiecare epocă Dacă excluderile se datorează unor învăţători pacifişti, unor părinţi rigizi, unor bibliotecari exigenţi sau unor inspectori modernişti, mai poate fi vorba de cenzură? Fără îndoială e mai bine să vorbim de opţiuni educative, nu întotdeauna concordante între parteneri însărcinaţi, sub o formă sau alta, cu educaţia copiilor Nestabilind nici lista cărţilor admise, nici lista cărţilor interzise, e clar că statul lasă în seama angajaţilor şi a funcţionarilor săi grija de a-şi regla între ei diferendele ; privitor la bibliotecile şcolare, se găsesc cu siguranţă urme în arhivele neexploatate ale inspecţiilor academice departamentale, dar nimic din aceste dezbateri nu se manifestă pe plan naţional Altfel vor sta lucrurile începînd din 1940 Perioada războiului (1940-1945) După capitularea din 10 iulie 1940, nu mai există Republica Parlamentul este suspendat iar mareşalul Philippe Petain îşi arogă puteri depline Regimul de la Vichy, care se va numi Statul francez, e determinat să fundeze o nouă ordine bazată pe o „revoluţie naţională" favorizată de restaurarea principiului autorităţii Şcoala redevine obiectul atenţiei; la fiecare nivel al ierarhiei, puterea este întărită Pentru problemele ce ţin de responsabilitatea lor şi în vederea aplicării noilor directive, rectorii, inspectorii de Academie, inspectorii de şcoală primară, directorii de şcoală se văd obligaţi să facă „treabă de şefi" Restauraţia începe cu suprimarea Şcolilor Normale (Ziarul La Croix primeşte vestea bucurîndu-se că această măsură „atinge răul la originea lui") ; se asistă la o veritabilă contrareformă, care constă în a reda locul deţinut de învăţămîntul religios în şcoala publică, în afara zidurilor ei, dar în orele de clasă Intr-o primă fază, e vorba să se reintroducă în cadrul cursului de morală „îndatoririle faţă de Dumnezeu" Jerome Carcopino va prefera să substituie acestei formule cea a unui învăţămînt menit să celebreze „valorile spirituale, Patria, civilizaţia creştină" Mareşalul Petain va declara într-o alocuţiune la radio (1 ianuarie 1942) că trebuie să se termine cu neutralitatea şi să se ia în mod hotărît partea valorilor vechi, restaurate în chip fericit: Munca, Familia, Patria Instrucţiunile date pentru organizarea solemnei „ceremonii de începere a anului şcolar" din octombrie 1940 sînt cele ce dau deja tonul După citirea fragmentelor din apelurile lansate către francezi de către mareşal, directorii şi directoarele de şcoli sînt însărcinaţi să ţină o alocuţiune inspirată din aceste apeluri; ea se va referi, în special, la „redresarea naţională şi la datoriile pe care le impune tuturor francezilor şi, în special, tineretului, care este purtătorul tuturor promisiunilor de viitor" (circulara din 9 august 1940) Ca de fiecare dată cînd un guvern are o puternică intenţie pedagogică faţă de „tineretul său", conţinutul manualelor şcolare capătă o miză mare Cenzura asupra ediţiilor generale este instaurată încă de la debutul războiului, dar ea nu priveşte ediţiile şcolare în aşteptarea scrierii de noi lucrări conforme intenţiilor educative ale statului francez, trebuie asigurat controlul cărţilor în circulaţie Situaţia devine curînd extrem de confuză Fără să se amestece, există uneori în paralel liste de cărţi autorizate şi liste de cărţi interzise de guvernul de la Vichy, interdicţii pronunţate de autorităţile germane, interdicţii de vînzare şi interdicţii de folosinţă VERSANTUL FRANCO-FRANCEZ AL CENZURII în ce priveşte selecţia manualelor şcolare, un decret din 21 august 1940, îl abrogă pe cel din 1914 Noul protocol nu este la toate punctele diferit de procedura pe care o anulează Pe baza propunerilor emise de institutorii reuniţi în conferinţele cantonale, se discută pe marginea „listei de cărţi autorizate în mod exclusiv" Să reamintim că era deja cazul şi că, dacă erau admise cărţile, dar neautorizate, ele erau, în principiu, singurele ce puteau fi utilizate Două dispoziţii dovedesc totuşi că se produce închiderea sistemului : mai întîi, propunerile emise, după ce au fost vizate de inspectorii de Academie şi de rectori, trebuie să ajungă în mod obligatoriu pînă la ministru Apoi, listele departamentale sînt înlocuite de o listă naţională unică alcătuită de ministru în urma lucrărilor unei comisii de cincisprezece membri, toţi numiţi de către el şi dintre care patru sînt aleşi „în afara cadrelor din învăţămîntul primar" în aşteptarea punerii în practică efective a acestui sistem, se prevede, cu titlu tranzitoriu, ca fiecare inspector de Academie să stabilească, pentru anul şcolar 1940-1941, „lista cărţilor de autorizat provizoriu în şcolile primare elementare din departamentul lui" O dată cu circularele de aplicare, se desfăşoară şi se explicitează intenţiile şi gîndurile ascunse ale guvernului (tonul sec al decretului nu le lasă să se întrevadă) Referitor la „măsurile tranzitorii excepţionale" prevăzute în decretul din 21 august 1940, circulara din 23 precizează că inspectorii de Academie nu sînt obligaţi să adopte lista în vigoare la 1 august 1940 : „Aceştia vor avea întreaga putere de decizie şi nu se vor lăsa conduşi decît de interesul superior al Şcolii Patriei" Mai exact, prin intermediul autorizaţiei exclusive, e vorba de începerea curăţirii listelor de cărţi admise înainte Institutorii au datoria să se întrebe dacă titlurile pe care le-au ales, şi pe care le utilizau pînă atunci în deplină legalitate, sînt întotdeauna autorizate Circularele apar în buletinele departamentale, şi chiar înaintea vizitei făcute de vreun inspector, se atrage atenţia că nu este vreme de tihnă, că vremurile s-au schimbat Astfel, „o listă de cărţi exclusiv autorizate", apărută în octombrie 1940’, nu cuprinde, din trei sute douăzeci şi patru de titluri, decît trei de istorie (între care nici unul pentru clasele mari), iar morala nu mai poate fi predată decît cu ajutorul a două manuale Acesta nu este un prilej de mirare : se cunoaşte importanţa educativă conferită celor două materii ce au iscat deja atîtea pasiuni Cum reacţionează institutorii? Nu s-a putut face o anchetă serioasă care să stabilească acest lucru Doar un exemplu izolat permite înţelegerea efectelor neaşteptate ale primelor măsuri de intimidare La întrebarea „Vă amintiţi de vreo carte care să fi fost interzisă în timpul războiului?", dna Y C răspunde fără să ezite : „Lyonnet" Dna Y C avea nouă ani în anul şcolar 1940-1941 şi era elevă la cursul mediu Mărturia ei e preţioasă ; fiică de institutor, şi, devenind ea însăşi învăţătoare, ştie să dea numele unei cărţi, al autorului şi al editorului său (ceea ce nu pot să facă persoanele ce nu aparţin „elitei") „Lyonnet", despre care vorbeşte ea, e o culegere de texte, o carte de Lecture et langue franqaise publicată la Istra ; autorii ei sînt un inspector de Academie, A Lyonnet, şi un director de Şcoală Normală, P Besseige Toate exemplarele au fost strînse şi puse într-un dulap Dna Y C adaugă : „Aveam dreptul s-o citim, la sfîrşitul săptămînii, ca recompensă, cînd eram cuminţi" Ea evocă atmosfera de reculegere şi de taină ce cuprindea lecturile din „Lyonnet" După verificări, s-a dovedit că această carte nu figura efectiv pe „lista de cărţi exclusiv autorizate" în 1940 Avînd aceiaşi autori, apare pe listă un manual asemănător, dar pentru alte niveluri decît pentru cursul mediu Interzis pentru că nu a fost autorizat, acest „Lyonnet" e interzis încă de la începutul anului şcolar şi aşa va rămîne, chiar dacă utilizarea lui va fi din nou posibilă începînd cu 21 noiembrie 1940 La această dată, o circulară ministerială constată : „Circumstanţele au făcut practic imposibilă executarea dispoziţiilor tranzitorii" (adică stabilirea listelor de cărţi autorizate); în consecinţă, termenii prescripţiei sînt inversaţi De acum înainte : toate cărţile sînt autorizate, în afară de cele ce figurează în indexul alăturat Urmează o listă de douăzeci şi patru de titluri „Lyonnet" nu apare pe ea, iar „Lyonnet" este deci autorizat de vreme ce nu e interzis cu condiţia ca inspectorul de Academie să nu uzeze de dreptul de proscriere a cărţilor ce nu figurează la index, dacă le consideră periculoase (în acest caz, el trebuie să dea seamă şi să trimită ministrului un exemplar din „cartea incriminată" însoţit de un raport care să-i justifice decizia) La un prim examen, „Lyonnet" este foarte inofensiv Textele, chiar cele şapte datorate lui Erckmann-Chatrian, sînt nesemnificative Două ipoteze pot fi emise Simpla prezenţă a acestui autor asociat uşor cu sentimentele antigermane de după războiul din 1870 şi imaginea, de sub coperta manualului, a celor două fete în costume populare, o alsaciană alături de o lorenă, au putut fi suficiente pentru ca un inspector de academie zelos să-i refuze lui „Lyonnet" înscrierea pe lista de cărţi autorizate, şi să-şi menţină decizia Pe de altă parte, ipoteză mult mai plauzibilă, vechimea lucrării (care figurează pe lista de cărţi admise o dată cu apariţia ei, în 1929) face ca aceasta să nu fie, în 1940, nici autorizată, nici interzisă, ci pur şi simplu uitată „Lyonnet“ n-a fost niciodată interzis în realitate ; totuşi, el nu va mai ieşi din dulap decît în mod clandestin A-l fi avut în mînă în acei ani rămîne, în memoria cititorilor săi, un act de transgresare a unor limite impuse Oare învăţătoarea ştia acest lucru? îşi dădea seama de aceasta? Să ne referim acum la primul „Index de cărţi interzise" de guvernul de la Vichy Cu siguranţă, nu numai conţinutul cărţilor e cel ce provoacă interzicerea lor; unele sînt perfect inofensive în lista departamentală pe care am studiat-o, inspectorul de Academie crezuse că poate autoriza, în octombrie, un număr de douăsprezece dintre titlurile puse la index pe 21 noiembrie (Bridinette, Le coffre ă joujoux, Au jardin des images ) Interzicerea inocentei Bridinette nu e chiar atît de aberantă şi de deplasată cum apare la prima vedere pentru că ce se proscrie, dincolo de operele înseşi, sînt curentele de idei care le-au dat naştere Măsurile de cenzură trebuie luate ca ameninţări, ca puneri în gardă Din douăzeci şi patru de titluri interzise, cincisprezece (printre care şi Bridinette} sînt editate de Sudel, iar cinci de Bibliotheque d’education Nimic de mirare în aceasta Guvernul de la Vichy duce o luptă fără milă împotriva sindicatelor (dizolvate la 9 noiembrie 1940), iar lumea institutorilor laici îi inspiră cea mai mare neîncredere Or Sudel (Societe universitaire d’edition et de librairie), fondată în 1931 de Sindicatul Naţional al Institutorilor şi de „Bibliotheque d’education", este de inspiraţie socialistă ; particularitatea ei e că a editat cartea pe care a interzis-o guvernul republican în 1905 pe motiv că era prea angajată şi prea revoluţionară (L'Histoire de France, de G Herve şi G Clemendot) Interdicţiile pronunţate la 21 noiembrie 1940 sînt confirmate prin hotărîre (3 februarie 1941) Dar, în ajunul vacanţei şcolare, la 10 iunie 1941, o nouă hotărîre îi permite lui Bridinette să fie scoasă din dulapuri : precum în cazul altor patru cărţi (două metode de lectură şi două manuale de matematică, toate editate la Sudel), dispoziţiile hotărîrii din 3 februarie 1941 sînt anulate Astfel, după ce i-a pus în gardă în mod brutal pe institutori, stabilind un index prin care regimul lovea dincolo de ce era justiţiabil, după ce i-a pus pe cei inocenţi la stîlpul infamiei, devenea posibil ca, la sfîrşitul anului şcolar 1940-1941, să se revină la legi restrictive mai juste De acum înainte, alegerea cărţilor proscrise, al căror număr a fost redus la douăsprezece, căpăta un sens Toate se adresează „claselor mari" din şcoala primară (curs mediu şi clasă de certificat de studii), deci unor copii la o vîrstă cînd înţeleg bine conţinutul acestor cărţi care sînt departe de a fi anodine Regăsim un mare procent de manuale provenind de la două edituri vizate prioritar de guvernul de la Vichy : dintre cele douăsprezece rămase interzise, trei sînt editate de Sudel şi cinci de Bibliotheque d’education Rămîn trei cazuri particulare Mai întîi, Jean-Christophe a făcut obiectul a două selecţii în atenţia publicului şcolar Aceasta se explică, fără îndoială, prin faptul că numele lui Romain Rolland se leagă de lupta intelectualilor pacifişti şi antifascişti; la urma urmelor, îl condamnă tocmai apartenenţa sa la Partidul Comunist O altă interdicţie sancţionează o culegere de texte : La Lecture vivante, de H Adenis (Magnard) Pentru acest manual, n-am putut consulta decît o ediţie din 1949 Autorul, inspector general al educaţiei populare, fost inspector de şcoală primară, precizează în prefaţa cărţii lui că învăţarea cititului se face nu numai pentru a-i conduce pe elevi să citească şi să scrie corect, ci şi pentru „a-şi îmbogăţi spiritul şi a-şi forma sufletul11 în acest scop, au fost selecţionate „texte de sevă populară11 (Zola, Valles, E Le Roy, E Guillaumin ) Mai multe texte zugrăvesc condiţiile dificile de viaţă ale muncitorilor şi ţăranilor şi aspiraţia la mai multă justiţie socială Ediţia interzisă de guvernul de la Vichy era cu siguranţă de acest tip Documentul 33 - Indexul cărţilor interzise Arithmetique WEBER et GAILLY, Arithmetique, C E (Sudel) WEBER et GAILLY, Arithmetique, C E P (Sudel) Lecture MALfi, Au jardin des images (2 livrets) (Sudel) VILDRAC, Bridinette, C M (Sudel) VILDRAC, Milot, C P E (Sudel) TRUILLET-BERGER, Le Coffre aux joujoux (Sudel) DUBUS, La Ronde des metiers et des jours (Sudel) T extes Textes Texles Textes T extes Textes Texles Textes C E l (Sudel) C E 2 (Sudel) C M (Sudel) C S l (Sudel) C E l (Sudel) C E 2 (Sudel) C M (Sudel) C S l (Sudel) vivants, vivant s, vivants, vivants, vivants, vivant s, vivants, vivants,ROMAIN-ROLLAND et HliLIER-MALAURIE, Jean Chrislophe, C E (A Michel) ROMAIN-ROLLAND et HliLIER-MALAURIE, Jean Christophe, C M et C S (A Michel) ADENIS, La Lecture vivante, C M et C S l (Magnard) BALLEREAU-BRANGIER, Les BALLEREAU-BRANGIER, Les BALLEREAU-BRANGIER, Les BALLEREAU-BRANGIER, Les Histoire BONNE, France et civilisation, C E (Bibliotheque d’education) BONNE, France et civilisation, C M et C E P (Bibliotheque d’education) CLfcMENDOT, L’Histoire au C E P (Bibliotheque d’education) DUVILLAGE, Histoire de la France expliquee aux enfants, C E et C M (Bibliotheque d’education) BROSSOLETTE, Histoire de France, C M et C E P (Delagrave) BOUGLfi-LEFRANC, Histoire du travail et de la civilisation (Sudel) Geographie GACHON-SENfcZE, Geographie, C E (Sudel) GACHON-SENfiZE, Geographie, C M et C S l (Sudel) Morale IsMERY, Devant la vie (Sudel) PRIMAIRE, Manuel d’education morale, civique et sociale (Bibliotheque d’education) Arrete du 21 novembre 1940 în sfîrşit, cea de-a treia interdicţie „izolată", este cea a unei Histoire de France, editată la Delagrave Pentru autorul ei, Leon Brossolette, învăţător devenit profesor la Şcoala Normală din Auteuil, apoi inspector de şcoală primară în Seine, să vadă una dintre aceste cărţi prohibite nu e o noutate : prima ediţie a cărţii sale Histoire de France făcea parte dintre cărţile denunţate de biserica catolică în timpul celui de al doilea război al manualelor şcolare Aceeaşi repetare a sancţiunii se observă de altfel şi în cazul vechiului Manuel d’education morale, civique et sociale, de E Primaire (editat de Bibliotheque d’education); şi el fusese pus la index în 1909 Pentru a putea fi din nou interzisă în 1940, cartea (care apare pe listele de cărţi admise în 1902) trebuie să mai fi fost în uz Este adevărat că ea reprezintă mai mult decît un manual pentru elevi: o carte utilă, cu numeroase extrase din textele literare Cu siguranţă ea este încă pe placul institutorilor şi pentru latura ei „pe faţă laică" (vezi mai sus) şi din acelaşi motiv e interzisă în 1940 de guvernul de la Vichy în 1962, Le Livre d’or des instituteurs dezgroapă şi scoate în relief tocmai din cauza interdicţiei la care au fost supuse în 1940, cinci cărţi : Milot, de Charles Vildrac ; Jean-Christophe, texte alese de H Malaurie după Romain Rolland ; Histoire de France^ de L Brossollette ; Histoire du travail et de la civilisation, de C Bougle şi G Lefranc ; Devant la vie, de Emery în termenii în care a fost făcută reabilitarea, aceste cărţi ar fi fost sancţionate pe nedrept: ele se bucură de „o valoare pedagogică indiscutabilă" Cu toate acestea, era perfect coerent, din partea responsabililor Ministerului Educaţiei Naţionale şi al Tineretului din regimul de la Vichy, să proscrie manualele al căror conţinut nu putea să le pară decît inacceptabil, deci valorile educative apărate în mod explicit în acestea fiind exact opuse celor susţinute de ei Atunci cînd sînt interzise, toate cărţile ău data de apariţie recentă (între 1937 şi 1938); în afară de Jean-Christophe, ele evocă toate o perioadă foarte recentă şi, de acum înainte, făcută de ruşine de către istorie : Frontul Popular, ale cărui valori fundamentale le reamintesc în special astfel este prezentată în ele acţiunea sindicală ca o componentă legitimă, chiar necesară, a jocului social Histoire de France, de L Brossolette (1937), îşi anunţă opţiunile încă de pe copertă : „mai curînd poporul decît prinţii", „mai curînd civilizaţia decît luptele", „de preferinţă epoca noastră decît perioadele îndepărtate" Cartea îşi propune să le descopere elevilor „adevăratul erou al Istoriei, poporul care munceşte şi suferă11 Conţinutul social şi politic al lecţiilor are de ce să displacă cenzorilor de la Vichy : „libertate republicană" şi Justiţie socială" sînt ultimele două formule care, scrise cu literă groasă, trebuie să se imprime în memoria şcolarilor, atunci cînd învaţă, la lecţia cu numărul 72, ce a reprezentat progresul democratic în secolul al XlX-lea Preocupări similare animă Histoire du travail et de la civilisation, manual scris în 1938 pentru a răspunde noilor programe de la clasele finale, de către directorul Şcolii Normale Superioare din rue d’Ulm, filozoful C Bougle, în colaborare cu un istoric al mişcării muncitoreşti, fost elev al Şcolii, G Lefranc „Seria de tablouri pe care le-am reunit în acest mic ghid va ajuta, probabil, muncitorii de mîine să-i înţeleagă mai bine pe muncitorii de odinioară, să măsoare progresele obţinute şi cele ce rămîn a fi atinse" este speranţa lor în prefaţă Histoire du travail et de la civilisation e o lucrare ambiţioasă, de „nivel înalt" s-ar putea spune E densă, iar textele selectate au părut cu siguranţă dificile acelora dintre elevi care, la sfîrşitul ciclului primar, au putut să-l aibă în mînă între 1938 şi 1940 în 1933, pentru ei, Charles Vildrac a conceput un manual mai accesibil de citit, care, în realitate, se prezintă ca un roman Pentru a fi mai uşor de citit, Milot, nu cuprinde mai puţine idei apropiate de cele dezvoltate în cartea lui Bougle şi Lefranc Atunci cînd scrie Milot, Charles Vildrac răspunde unei comenzi venite din partea editurii Sudel : „Dumas mi-a propus subiectul în felul următor", povesteşte el într-un interviu : „există un moment dramatic şi chiar tragic în viaţă : ieşirea din şcoală şi intrarea în atelier, în meserie" Pe această temă, Vildrac le oferă băieţilor de treisprezece-paisprezece ani o carte foarte frumoasă „La ieşirea din şcoală, am plecat după descoperiri şi aventuri, spre lumea muncii pentru a-mi încerca acolo forţele şi pentru a-mi căuta locul meu", povesteşte Emile Collinot, spune Milot Vildrac îl face să întîlnească „o lume nebănuită şi complexă, compusă în acelaşi timp din onestitate şi bunătate, din indiferenţă şi egoism" După multe rătăciri şi peripeţii, ca tipograf ucenic, Milot compune pagina unui catalog de librărie şi, alegorie a luminării, se opreşte la aceste rubrici : „Istorie, Sociologie" El cere atunci explicaţii unui bătrîn tipograf , care îl învaţă meseria şi pe care ceilalţi muncitori îl numesc „Camarad" Documentul 34 - E Bonne, Franţa şi civilizaţia, mic curs de istorie pentru candidaţii la certificatul de studii primare, Bibliotheque d’education, 1938, p 220 Interzis la 21 noiembrie 1940 Graţie lui, Milot descoperă existenţa unei „biblioteci a sindicatului" unde te poţi informa asupra propriilor drepturi atunci cînd un patron refuză să plătească tariful sindical Nu trebuie să fim surprinşi de faptul că lucrări atît de diferite de concepţiile petainiste asupra muncii, atît de explicit şi de pedagogic militante, nu mai figurează în septembrie 1940 pe lista cărţilor „exclusiv autorizate" şi că interzicerea lor, pronunţată la 21 noiembrie 1940, a fost confirmată pe 13 mai 1941 şi a rămas în vigoare atît cît a durat statul francez Interzicerea lui Milot a fost de altfel confirmată pe 13 mai 1941 şi pe 11 februarie 1942 Ea e astfel singura carte care figurează pe lista ce recapitulează, la 31 martie 1943, cărţile interzise! în ciuda ordinii alfabetice, Milot deschide pentru totdeauna această listă de cărţi proscrise de regimul de la Vichy în ce-i priveşte pe cenzori, atunci cînd ministerul are grijă să le acorde agenţilor săi (inspectorii de Academie, în cazul de faţă) puterea de a lua iniţiative şi de a prelungi, dacă e necesar, lista de cărţi interzise, metoda pare satisfăcătoare Din punctul de vedere al învăţătorilor, a i te conforma nu e posibil decît cu o condiţie : ca în formularea „toate cărţile sînt autorizate cu excepţia ", excepţiile să fie clar enunţate Or, începînd din 1940, guvernul de la Vichy nu este singurul care decide interdicţiile ; de partea lor, autorităţile germane iau măsuri de care institutorii francezi din zona ocupată trebuie să ţină cont Din această cauză, situaţia devine extrem de confuză la începutul anului şcolar 1940-1941 MALUL GERMAN AL CENZURII La 1 iulie 1940, germanii instituie controlul autorităţilor de ocupaţie asupra publicaţiilor franceze, fie că e vorba de cărţi în curs de apariţie - punerea în vînzare neputîndu-se face fără autorizaţie - fie că e vorba de cărţile aflate în stoc : se interzice vînzarea oricărei cărţi „susceptibilă de a răni sau de a jena fie guvernul francez, fie guvernul german sau comandamentul militar german" în principal, sînt reţinute două criterii ce pot provoca suspendarea vînzării ji interdicţia utilizării: textele antigermane şi originea evreiască a autorilor, încă din 30 august 1940, administraţia militară în Franţa interzice „vînzarea şi folosirea în şcolile franceze din teritoriile ocupate, din cauza cuvintelor ofensatoare şi nejustificate pe care le conţin împotriva poporului german şi a armatei sale", patru manuale de istorie (vezi documentul 35) Textul ordonanţei apare în Journal officiel în limba franceză, la 16 septembrie 1940, iar informaţia e răspîndită prin intermediul buletinelor departamentale, în rubrica de „comunicări diverse" Ordonanţa germană precizează că aceasta intră în vigoare din ziua publicării ei, că ediţiile existente din cărţile incriminate trebuie confiscate şi distruse şi că învăţătorul care încalcă interdicţia se expune unei pedepse cu închisoarea sau cu amenda (sau la amîndouă sancţiunile deodată) Astfel, cînd regimul de la Vichy o pune oficial la index, pe 21 noiembrie, cartea lui L Brossolette, Histoire de France, era interzisă de germani încă din 30 august Dacă guvernul de la Vichy proscrie cartea din cauza conţinutului ei social şi politic, ocupanţii îşi fundează cu atît mai mult interdicţia pe modul în care sînt prezentate relaţiile franco-germane în carte : acestea apar conflictuale în permanenţă de-a lungul secolelor, în special din cauza germanilor încă de la începutul istoriei noastre naţionale, „germanii s-au strecurat în Galia, avizi să jefuiască provinciile care le ofereau o pradă bogată" Ei vin din „pădurile întunecoase ale Germaniei [ ] pline de triburi barbare" Mai departe, în patru imagini, e zugrăvită brutalitatea soldaţilor germani în timpul războiului din 1870 în sfîrşit, chiar în ultima lecţie, se subliniază că Germania nu şi-a plătit decît o parte din datoriile de război, şi că, în 1935, ea a încetat să recunoască acordul de la Lucamo care garanta pacea Primele măsuri de suspendare şi de interdicţie determină sindicatul editorilor să semneze o convenţie cu autorităţile de ocupaţie, la 28 septembrie 1940 Fiecare editor se angajează să nu publice nimic ce ar putea „în mod deschis sau disimulat sub orice formă ar fi, să dăuneze prestigiului şi intereselor germane", în plus, se interzice publicarea cărţilor autorilor interzişi în Germania Consecinţa imediată a acestei convenţii este publicarea „listei Otto" care recapitula „cărţile retrase din vînzare de editori sau interzise de autorităţile germane" Unele manuale sînt „suspendate", o dată cu începerea şcolii în anul 1940, fără ca învăţătorii să fie preveniţi de acest lucru ; germanii intervin într-adevăr pe lîngă editori, iar aceştia din urmă îi previn pe librari Dascălii sînt informaţi prin canalul secretariatului la Ministerul Educaţiei Naţionale ; mai trebuia ca acesta să fie ţinut la curent cu deciziile luate Documentul 35 — Cărţi de istorie interzise Ordonanţa nr 3, dată dc Guvernatorul militar al teritoriilor ocupate şi apărută în Journal officiel din 16 septembrie 1940, a interzis, în toate şcolile franceze din teritoriul ocupat, următoarele cărţi: BROSSOLETTE, Histoire de France, Curs mediu, Certificat dc studii Paris, 1937, librăria Dclagrave,15, ruc Soufflot H GUILLEMAIN şi Abatele LE STER, Histoire de France, Curs pregătitor, 1934 Paris, 1936, librăria „L’Ecolc", 11, ruc dc Sevrcs M GUIRAUD, Histoire de France, Curs pregătitor, 1934 J dc Gigord, 15, ruc Cassctte, Paris A LECHEVALIER, Precis historique de la guerre 1914, Curs mediu, Curs superior Lc Havre, librăria Delahayc,16, ruc Thicrs Cărţi interzise „din cauza cuvintelor jignitoare şi nejustificate la adresa poporului german şi a armatei sale” Decizie a administraţiei militare germane în Franţa Ordonanţa din 30 august 1940 Documentul 36 - L Brossolette, Histoire de France, Delagrave, 1937 L La surprîse de Beaumont — Notre 5* corps cawipe ă Beaumont le 30 sofii Le geniral de Failly, son chef dt-jcine chei le maire: Ies homnte» font, 1;» sonpe; le» chevauxsontâ l’abreuvoîr A midi, Ies Prtis- Biens diboucbent des boi* environnant* ca- noniienlncw soldata, Ies culbutent, leurpren- nent teutes, vivres, bagages et munition* L La surprîse de Beaumont — Notre 5* corps cawipe ă Beaumont le 30 sofii Le geniral de Failly, son chef dt-jcine chei le maire: Ies homnte» font, 1;» sonpe; le» chevauxsontâ l’abreuvoîr A midi, Ies Prtis- Biens diboucbent des boi* environnant* ca- noniienlncw soldata, Ies culbutent, leurpren- nent teutes, vivres, bagages et munition* 2 La vengeance des Bavarols —• A l’st- taque de Basseilles (1" septembre), le» Bavarois ont Uit des perle» cruelles Potir sc veuger iis brulent dans le bourg 85V mai* aons : il» fusillent une ceiitaine d'iiabitente, paruri eux un vieillard de 86 an» ; iis jetteut dan» un puits une femine ct ses tlettx en- fanta 2 La vengeance des Bavarols —• A l’st- taque de Basseilles (1" septembre), le» Bavarois ont Uit des perle» cruelles Potir sc veuger iis brulent dans le bourg 85V mai* aons : il» fusillent une ceiitaine d'iiabitente, paruri eux un vieillard de 86 an» ; iis jetteut dan» un puits une femine ct ses tlettx en- fanta s La oapltulatlon de l'Empereur — Vginoue antour de Sedau I’armfie francai»# capitule (2 septembre) L’Empereur quitte la viile eu voiture decouverte La cigarette aux livre», il va se rendre au roi de Prusac Sur la route de Donchery, entre Ies hauta peuplier», il rencoutre Bismarck accouru A cheval, eu vieille casquette et en groaaea bottea, potir le recevoir s La oapltulatlon de l'Empereur — Vginoue antour de Sedau I’armfie francai»# capitule (2 septembre) L’Empereur quitte la viile eu voiture decouverte La cigarette aux livre», il va se rendre au roi de Prusac Sur la route de Donchery, entre Ies hauta peuplier», il rencoutre Bismarck accouru A cheval, eu vieille casquette et en groaaea bottea, potir le recevoir 1 voi* II m*nt 7 Pourquol CM htatoir*» rocont*nt toujours c* qu* Pon volt ? Pourquol II n'y o plus d'amour dans Im Hvtm ? Pourquol « y o d*» gros mo!» ? Pourquol Im dossins sont lold» ? Pourquol Im grand*» p*r»onnM porl*nt-*ll*s toujours d* l*ur darrlir* ? Pourquol Im paronts sont mdchonts ? Pourquol lls n'olm*n! pa» l*ur «nlant ? Pourquol toujours la hain* la gu*rr*, la vlolonc* ? • Pourquol or» n'a plus I* droit d* riv*r ? Oul pourquol tout colo Pour ripondr* â tout*» CM quostlons I* B L E m*mbr* d* la FIVA organic* c*tt* important* soiri* d'mformatton Porc* qu'un* now*ll* onni* scolair* comm*nc* Porc* qu* votr* «nlant va s* plong*r dans la l*ctur* Porc* qu* Poronts Ens*i> gnants Educotours, rosponsoblM d* |*un*s vous it*s tous conc*mis * Alors I* B L E s* doi! d* vous lnform*r *t d* dlr* : ATTENTION DANGER V*n*z nombroux dibattr* d* c* grov* problim* Nou» comptons sur vous L‘lgnor*r s*rait d* la Idchoti DOSSIER : LECTURES ENFANTINES L*1nflu*nc* dM pr*rplbr*s l*cturM Ml grand* «Graham Gra*n*u Tous Im paronts rasponsablM d* Piducatlon d* l*urs «nlonts sont d'accord ov*c c*tt* off irmotion tous nous souhailons qu* no» «nfants trouvont dans hurs locturM 6 la fota dtatroction — formal Ion — cultur* Hdlas ca n'*st pas toujours I* cos *n c*tt* fin du XXten* sitei* Combton d* porwnls sont disMpiris foc* oux od*s d* l*urs «nfont» 7 Combton n* compr*nn*nt pourquol : R VOCE — R SE DROGUE — R FUGUE — R EST NCENDIAIRE — OU TUI UN CAMARADE Pour I* sovoir Pour I* comprondr* pour solgn*r c* mal Io FIVA (Fidiratlon Informaţional* pour la dif*ns* d* volaurs fondo- m*ntol*s) vous Invit* b la eoni4r*nc* d* : Madam* Marto'Cloud* MONCHAUX qul vou* podara dM rtels dong*r» d* la Uttiratur* d*stlnd* oux |*unM C*tt* Important* soiri* s*ra animi* par Madam* Col*tt* BOXER — Prteldant* d* la FIVA — qul vous *xpliqu*ra pourquol •II* a crii c*tt* fidiratlon *1 vous prds*nt*ra I* Livro d'lnstruction Gviqu* d* Io FIVA «L* dtoy*n *n h*rb*u Pour solgn*r un mol M feut *n connaltr* Io caus* Nos «nfont», votr* «nfont n'Mt pas 6 l’obri d'un oct* riprihonsibl* qualqu* salt l'iducotion qu* nous voulons tronsmottr* C*st pourquol I* B L E organis* c*tt* soiri* V*nM nombroux nous comptons sur vous Io : V*r dr*d> 17 petebr* b 21 h Soli* dM litM / P BO, dv*nu* dos Margu*rltM Pour tous r*ru*lgn*m*nts icrtv*z au stog* social du : B L E 17, ov*nu* dM Palmier s 93370 MONTFERMER